Pagi datang tanpa gemuruh, dan itu terasa asing. Gendis sudah lama tak bangun tanpa daftar yang menunggu—wawancara, sanggahan, panggilan dari pengacara yang menghitung sisa hidupnya dalam pasal. Kini yang menunggunya hanya jendela kamar sewa yang sempit, dan cahaya yang masuk lewat celah gorden seperti tamu yang tak yakin masih diterima.
Ia mengambil kamera dari meja. Bukan yang lama—yang itu telah disita, dijadikan barang bukti, dipotret balik oleh orang lain sebagai lambang seorang perempuan yang jatuh. Ini kamera murah, bekas, yang dibelinya dari uang mengajar kelas sore. Beratnya di tangan terasa jujur justru karena tak menjanjikan apa-apa.
Di pasar, ia memotret hal-hal yang dulu tak akan pernah ia anggap layak masuk bingkai. Seorang pedagang cabai yang menakar dengan tangan, bukan timbangan. Uap dari panci bubur yang naik lurus ke udara tak berangin. Anak-anak sekolah yang berlarian menghindari genangan, tertawa pada air yang bagi Gendis tak akan pernah lagi hanya berarti air. Ia menekan rana pelan-pelan, tanpa menahan napas, tanpa menunggu puncak. Ia belajar memotret momen yang tak penting bagi siapa pun kecuali orang di dalamnya.
Renjani pernah bertanya, di satu sore yang canggung setelah semuanya reda, apakah Gendis masih memotret. Gendis menjawab ya, tapi tak menjelaskan bagaimana. Bagaimana kini ia sering menurunkan lensa lebih dulu sebelum jarinya sempat memutuskan. Bagaimana ia tak lagi memercayai insting yang dulu dipujanya—insting menunggu—karena ia tahu persis ke mana insting itu bisa membawa seseorang: ke atap seberang, ke dua bingkai lagi, ke sebuah nama yang butuh sepuluh tahun untuk diucapkan.
Nama itu kini ada di sebuah plakat kecil di kampung yang dulu tenggelam. Mbah Karto. Gendis pernah ke sana sekali, berdiri di belakang, tak berani ke depan. Ia bukan lagi orang yang berhak berdiri di depan apa pun. Itu bukan hukuman yang ia sesali. Itu hanya letak yang benar.
Siang itu ia menyusuri gang menuju rumah sewanya ketika ia melihatnya. Seorang perempuan tua, membawa dua kantong belanja yang terlalu berat, tergelincir di lantai basah depan warung. Bukan jatuh yang dramatis. Hanya tubuh yang kehilangan keseimbangan, satu kantong yang tumpah, jeruk yang menggelinding ke selokan, dan wajah yang menahan malu lebih dari menahan sakit.
Ada satu detik. Gendis mengenalinya seperti orang mengenali bau hujan sebelum hujan turun. Detik di mana tangan kanannya, dilatih puluhan tahun, sudah bergerak sendiri ke kamera di dadanya. Komposisinya sudah ada di kepalanya sebelum ia memintanya: garis selokan sebagai diagonal, jeruk oranye sebagai titik warna, cahaya siang yang keras memahat kerut di wajah tua itu menjadi sesuatu yang orang-orang akan sebut jujur. Kepiluan yang bisa dijual sebagai keindahan. Ia tahu foto itu akan bagus. Ia selalu tahu.
Dan ia tahu, juga, apa artinya tahu itu.
Diam adalah rana, pernah ia mengerti, di malam yang paling gelap. Menunggu pun rana. Setiap kali seseorang memilih melihat sebelum menolong, ia menekan sesuatu yang tak bisa ditarik kembali.
Gendis melepaskan kamera. Membiarkannya menggantung, mengayun sekali di tali, membentur perutnya—benturan kecil yang tak memedulikan komposisi apa pun. Ia melangkah maju melewati bingkai yang tadi hampir ia buat, masuk ke dalamnya, menjadi bagian yang mengotori kesempurnaannya, dan berlutut di lantai basah itu.
"Mari, Bu," katanya. Suaranya sendiri terdengar asing baginya—tak ada podium di dalamnya, tak ada kamera yang menyala, tak ada dunia yang menonton. "Pelan-pelan."
Tangannya terulur. Ia sadar, saat mengulurkannya, betapa lama tangan itu tak dipakai untuk ini. Bertahun-tahun tangan itu hanya belajar satu gerakan: menekan. Kini ia canggung, seperti tangan yang baru belajar menulis huruf pertama. Perempuan tua itu meraihnya. Genggamannya kering, kasar, hangat, nyata—bukan tekstur yang bisa disimpan dalam file mana pun. Gendis membantunya berdiri, memunguti jeruk yang masih bisa dipungut, membiarkan yang jatuh ke selokan tetap di sana.
"Terima kasih, Nak," kata perempuan itu, tak tahu siapa yang menolongnya, tak tahu bahwa perempuan di hadapannya pernah tak menolong. Ketaktahuan itu terasa seperti pengampunan yang tak diminta dan tak pantas diterima, dan Gendis menerimanya dengan diam, sebagaimana ia belajar menerima banyak hal dengan diam sekarang.
Ia mengantar perempuan itu sampai ujung gang. Tak ada foto. Tak akan pernah ada. Tak seorang pun akan tahu momen ini terjadi, dan justru karena itu ia tahu momen ini benar. Dulu ia percaya sebuah gambar harus dilihat dunia agar berarti. Kini ia mengerti ada hal-hal yang justru berarti karena tak seorang pun melihatnya—karena tak ada yang menunggunya menjadi indah lebih dulu.
Di gang yang kembali sepi, Gendis mengangkat kamera sekali lagi. Ia memotret jeruk yang tertinggal di selokan, satu buah oranye di antara air keruh. Bukan untuk siapa-siapa. Hanya untuk mengingat bahwa ia sempat memilih menolong dulu, memotret belakangan, dan bahwa urutan itu—urutan yang butuh separuh hidupnya untuk ia pelajari—adalah satu-satunya hal yang bisa ia tarik kembali dari apa yang tak bisa dihapus.
Ia berjalan pulang. Kameranya terasa lebih ringan di dadanya, atau mungkin bukan kameranya yang berubah. Di suatu tempat, ia tahu, foto anak di atap itu masih tergantung di dinding-dinding yang tak bisa ia jangkau, masih menatap dunia dengan tangan yang terulur meminta pertolongan yang datang terlambat sepuluh tahun. Foto itu tak akan pernah hilang.
Tapi tangannya—tangannya kini tahu ke mana harus bergerak lebih dulu. Dan besok, jika pagi kembali datang tanpa gemuruh, ia akan memotret hal-hal biasa lagi, dan menunggu, dengan sabar yang berbeda dari dulu, satu momen lain untuk meletakkan kamera.
Aksara