Menara latihan di belakang bengkel itu tingginya hanya sembilan meter — pendek, jinak, dan oleh regu disebut menara TK. Tapi di minggu pertama izin kembali, menara TK itu menjadi satu-satunya menara yang diizinkan untuk Pamuji, dan Pamuji menerimanya tanpa protes, karena ia sudah belajar dari buku catatannya sendiri: bertahap itu bukan penghinaan. Bertahap itu prosedur untuk tubuh, sama seperti grounding untuk kawat.
Ia naik menara TK itu di hari pertama dengan kaki yang ia jaga tetap biasa, dan menemukan hal yang tidak ia duga: tangannya ingat.
Bukan ingat dalam artian otot yang tahu gerakan — itu sudah pasti, enam bulan tidak menghapus delapan tahun pelajaran. Ingat dalam artian yang lebih dalam: tangan itu tahu di mana palang bisa dipercaya dan di mana tidak, tahu membaca baut dari sentuhan sebelum mata sampai, tahu menemukan tiga titik tumpu tanpa diminta pikiran. Tubuh yang naik menara TK itu bukan tubuh yang belajar ulang. Tubuh itu pulang.
Tapi ada satu lapisan baru di atas ingatan itu, dan lapisan itu bernama kewaspadaan yang berbeda. Dulu, di palang, ia mengawasi bahaya dari luar: angin, isolator, tegangan. Sekarang ia mengawasi satu hal lagi dari dalam: tubuhnya sendiri, ginjal tunggalnya, bekas operasi di sisi kirinya yang berbicara dalam bahasa kecil jika ia membebaninya dengan salah. Ia belajar mendengar bahasa itu seperti ia belajar mendengar angin — bukan untuk ditakuti, untuk dihormati.
"Dua hal berubah," lapornya kepada Genta di evaluasi minggu pertama, dengan jujur lapangan yang sudah menjadi kebiasaannya. "Satu: tanganku tidak lupa apa-apa. Dua: aku sekarang mendengar tubuhku seperti mendengar radio. Ada satu channel baru yang tidak ada dulu, dan channel itu tidak bisa dimatikan. Aku tidak tahu apakah itu kelemahan atau kelebihan."
Genta menjawabnya dengan jawaban yang ia ambil dari buku regu, halaman Karman: "Kelebihan, selama kau tidak membiarkannya menguasai volume. Teknisi yang mendengar tubuhnya sendiri adalah teknisi yang punya satu alat lebih banyak dari yang lain. Karman punya channel itu sejak cedera punggungnya, dan itu yang membuatnya tidak pernah jatuh lagi setelahnya. Channel barumu itu bukan kelemahan. Itu perlengkapan tambahan yang dibayar mahal."
Sebelum setiap pendakian, ada ritual baru yang dipasang untuk Pamuji — bukan darinya, dari regu, dan disampaikan dengan cara yang tidak bisa ditolak: pemeriksaan tubuh lima menit sebelum cantelan dipasang. Minum dulu. Periksa apakah ada tarikan di sisi kiri. Ucapkan keras-keras kalau ada. Larung yang menjalankannya hari-hari pertama dengan formalitas lapangan penuh: "Hidrasi? Tarikan? Keluhan?" — dan Pamuji menjawabnya dengan laporan yang sama formalnya, sampai keduanya tidak bisa menahan tawa di hari keempat dan ritual itu menetap menjadi versi yang lebih pendek tapi tidak pernah hilang. Sapto mengawasi semuanya dari pojok lapangan dengan buku catatannya, dan menulis di halamannya: pamuji naik lagi. enam bulan setelah operasi. aku bertanya kenapa dia tidak takut. kata larung: dia takut. dia cuma sudah berdamai. aku belum mengerti bedanya takut dan berdamai, tapi akan kucari tahu.
Minggu kedua: menara dua puluh meter di lapangan latihan, dengan beban kerja separuh. Di akhir pekan antara minggu kedua dan ketiga, Pamuji kembali ke kelas kader untuk pertama kalinya sejak izinnya keluar — dan menemukan kelas itu sudah berjalan tanpanya, dijalankan kader-kader senior dengan cara yang sudah mereka bangun sendiri. Ia tidak mengambil alih. Ia duduk di belakang, mendengarkan, dan di akhir sesi berdiri dan berkata satu hal saja: "Aku sudah naik lagi. Dokter mengizinkan. Dan aku ke sini bukan untuk memberi tahu itu — aku ke sini untuk memastikan kalian masih memasang saklar dengan benar setelah ditinggal gurunya enam bulan." Dan kelas itu tertawa, dan menunjukkannya dengan papan catatan yang penuh, dan malam itu Pamuji pulang dengan satu kepastian tambahan: dunia yang ia tinggalkan tidak runtuh tanpanya, dan itu justru yang membuatnya berani naik lagi — karena tidak ada yang menunggu ambruk kalau ia jatuh.
Minggu ketiga: menara yang sama dengan beban penuh, dan di akhir minggu itu, Pamuji turun dengan keringat yang biasa dan napas yang biasa dan sesuatu yang berdiri tegak di dadanya. Minggu keempat: simulasi gangguan malam, hujan buatan dari selang air — ide Larung yang dinyatakan brilian dan konyol sekaligus — dan Pamuji bekerja di bawah hujan buatan itu dengan prosedur yang tidak berubah oleh basah, dan Larung menilainya dari bawah dengan satu kata di radionya: "Lulus."
Dan di malam terakhir minggu itu, Pamuji menulis di buku catatannya, di halaman yang sudah lama tidak ia isi dengan hal-hal tentang menara:
minggu keempat selesai. tangan ingat semuanya. channel baru bekerja. dan malam ini aku berdiri di bawah menara latihan dan melihat ke atas, dan untuk pertama kalinya sejak seksi tujuh, melihat ke atas tidak terasa seperti melihat luka. terasa seperti melihat pekerjaan. aku tidak tahu kapan berubahnya. mungkin di palang ketiga minggu lalu. mungkin pelan-pelan sejak lama. yang kutahu: besok aku boleh mengajukan seksi rendah pertama, dan aku mengajukannya bukan untuk membuktikan apa-apa. aku mengajukannya karena aku ingin naik. itu bedanya dengan dulu. dulu aku naik untuk tidak kalah. sekarang aku naik karena aku memilihnya.
Dan di bawahnya, dengan tinta yang lebih tua, dari buku catatan yang lebih lama, kata-kata Karman dari halaman-halaman awal yang sudah ia baca berkali-kali: takut itu alat. gunakan. jangan dilayani.
Aksara