Ia memintanya sendiri, dan tidak ada yang berpura-pura tidak tahu kenapa.
"Seksi tujuh. Bukan seksi rendah yang lain. Kalau aku kembali, aku kembali ke sana. Kalau aku menghindarinya, menara itu akan berdiri di kepalaku selamanya sebagai tempat yang tidak selesai, dan aku sudah selesai dengan tempat-tempat yang tidak selesai."
Genta menyetujuinya dengan satu syarat — syarat yang tidak bisa ditawar, seperti biasa: ia naik bersama, dan Larung naik bersama, dan hari itu dipilih bukan hari yang berangin. Dan pagi itu datang, bersih dan tenang, dan tiga orang itu berdiri di kaki menara seksi tujuh dengan grounding terpasang dua sisi dan konfirmasi radio yang diulang seperti selalu, dan Pamuji memandang ke atas — cross-arm yang sama, palang yang sama, menara yang sama yang tujuh belas bulan lalu berdiri di tengah hujan dengan radio yang mati.
"Sekali lagi untuk arsip," kata Larung di radio, dengan suara yang hampir datar. "Menara ini tidak tahu apa-apa tentang malam itu. Dia cuma baja dan baut dan isolator baru. Malam itu kejadiannya di kepalamu, bukan di menaranya. Jangan bayar dua kali untuk barang yang sama."
Pagi itu dimulai lebih awal dari biasanya, dengan radio mobil yang sudah hidup sejak mereka meninggalkan gardu. Wasis menyambut dari layar dengan kabar cuaca lengkap — bukan kebiasaannya untuk pekerjaan rutin, tapi hari ini bukan pekerjaan rutin: "Angin lima sampai delapan kilometer, dari timur, stabil sampai tengah hari. Tidak ada gumpalan di radar dalam radius dua ratus. Hari yang bersih untuk seksi tujuh." Dan ia menambahkan, setelah jeda yang terdengar disengaja, "Gardu mengawasi. Semua kanal terbuka. Selamat bekerja, tiga orang." Larung mengemudi dengan radio di dasbornya dan bercerita tentang menara itu — hal-hal yang belum pernah ia ceritakan: bahwa seksi tujuh adalah seksi pertama yang pernah ia panjat sebagai anak baru, dua puluh tahun lalu, dengan kaki yang lebih bergetar dari kaki Pamuji dulu. "Semua orang punya menara pertamanya, Muji. Dan semua orang punya menara yang mengujinya. Kalau dua menara itu sama, seperti punyamu, kau diberi kesempatan yang jarang: menyelesaikan dua babak dalam satu pendakian." Dan Pamuji mendengarkannya sambil memandang lereng yang mendekat, dan tidak menjawab, dan tidak perlu menjawab.
Mereka naik. Dan Pamuji memanjat dengan irama yang sudah menjadi iramanya: pelan, pasti, tiga titik tumpu, tanpa satu gerakan yang diulang — dan di palang kesekian, di titik di mana dulu radionya mati, ia berhenti sebentar, dan melihat ke bawah, dan tanah itu ada.
Tanah itu ada, diam, hijau dengan sawah di kejauhan, dengan Larung di bawahnya dan Genta di radio dan seluruh dunia yang tidak pernah pergi ke mana-mana. Ia memandanginya beberapa detik, dan di dalam dadanya, sesuatu yang sudah tujuh belas bulan berdiri di tempat yang salah akhirnya bergeser ke tempat yang benar — bukan hilang, hanya berdiri di tempatnya, di rak tempat hal-hal yang sudah selesai disimpan.
Pekerjaan hari itu sederhana: pemeriksaan isolator dan pengencangan baut berkala. Tapi di cross-arm, setelah pekerjaan selesai, Pamuji mengeluarkan satu hal dari kantong dadanya: sebuah kunci momen kecil, dan satu baut yang sudah ia tandai sejak survei — baut sekunder di bracing bawah cross-arm, yang tidak pernah sempat ia kencangkan di malam hujan itu karena hujan memutus segalanya, yang sejak itu dicatatnya di bukunya sebagai pekerjaan kecil yang menggantung.
Ia mengencangkannya sekarang, sampai angka yang benar, dua kali periksa.
"Selesai," katanya ke radio, dan kata itu bukan untuk baut.
"Diterima," jawab Genta dari bawah, dan ia tahu juga bukan untuk baut.
Mereka turun dalam cahaya pagi yang bersih, dan di tanah, Pamuji membuka buku catatannya dan menulis satu baris di halaman yang sudah menunggu tujuh belas bulan: seksi tujuh, hari ini. baut terakhir dikencangkan. tanah ada sepanjang jalan turun. halaman ini ditutup.
Makan malam minggu itu di rumah orang tua berjalan seperti biasa sampai Pamuji menyampaikannya di sela sayur: "Aku ke seksi tujuh hari ini. Selesai. Bautnya kukencangkan." Meja itu diam sebentar — bukan hening buruk, hening orang-orang yang menghargai ukuran dari apa yang baru saja disampaikan dengan nada sesayur itu. Sungkono meletakkan sendoknya, dan mengangguk satu kali, dalam, seperti mengonfirmasi grounding, dan berkata, "Bagus. Sekarang menara itu cuma menara lagi." Dan tidak ada yang dibicarakan lebih dari itu, karena di keluarga itu, kemenangan yang paling besar dirayakan dengan porsi kedua, dan malam itu Pamuji makan dua porsi.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak tujuh belas bulan, mimpinya bukan tentang menara — mimpinya tentang kelas kader, tentang saklar yang tidak mau terpasang, mimpi biasa yang oleh orang-orang biasa disebut mimpi pekerjaan. Ia bangun di paginya dan menulis di bukunya, dengan huruf yang stabil: malam pertama tanpa menara. dan aku bahkan tidak menyadarinya sampai sarapan. begitu rupanya cara sembuh bekerja: diam-diam, dan tanpa pamit. Dan di bawahnya, ia menambahkan satu baris lagi sebelum menutup buku: selamat tinggal, seksi tujuh. sampai jumpa di pekerjaan-pekerjaan biasa berikutnya. Dan menara itu, untuk pertama kalinya, hanyalah menara: baja, baut, dan pemandangan yang bagus sekali dari atasnya.
Aksara