Namanya Sapto, sembilan belas tahun, dari dusun di seberang bukit, dan ia tiba di bengkel di hari pertamanya dengan sepatu baru yang salah total untuk lapangan dan mata yang tidak berhenti bergerak ke mana-mana.
Pamuji melihatnya dari kejauhan dan melihat dirinya sendiri dua tahun lalu — dan tidak hanya Pamuji. Seluruh regu melihatnya, dan seluruh regu diam-diam saling memandang dengan senyum yang sama, karena setiap regu hanya mengenal satu cara menyambut anak baru: persis seperti mereka disambut dulu, dengan segala yang berharga dari cara itu disampaikan utuh.
"Tiga titik tumpu," kata Pamuji, di menara latihan, hari kedua, tanpa basa-basi lebih dulu — persis seperti kakaknya dulu kepadanya. "Bukan saran. Hukum. Dua tangan satu kaki, atau dua kaki satu tangan, dan salah satu dari tiga itu tidak pernah lepas sebelum dua yang lain memegang. Ulangi."
"Dua tangan satu kaki, atau dua kaki satu tangan. Salah satu tidak pernah lepas sebelum dua yang lain memegang."
"Kenapa?"
Sapto memikirkannya dengan serius — ia akan menjadi orang yang memikirkan jawaban dengan serius, Pamuji sudah bisa melihatnya — dan menjawab, "Karena kalau satu lepas, masih ada dua. Kalau dua lepas, masih ada satu. Dan tidak pernah nol."
"Kalau nol?"
"Jatuh."
"Jatuh itu bukan kata yang menakutkan di sini, To. Jatuh itu kata yang dihitung. Setiap hal yang kau pegang, kau tanya: kalau ini lepas, berapa yang masih memegang? Itu bukan aturan untuk menara saja. Itu aturan untuk semuanya. Peganganmu pada pekerjaan, pada orang, pada janji — selalu tiga titik, dan tidak pernah nol."
Hari-hari pertama Sapto juga punya korban pertamanya: sepatu barunya — sepatu olahraga putih bersih yang dibelinya khusus untuk hari pertama — yang berakhir diejek seluruh bengkel sampai Larung mengambil sepasang sepatu kerja cadangan dari loker dan meletakkannya di depannya dengan kalimat, "Sepatu lapangan itu dibeli untuk lumpur, bukan untuk dilihat. Yang putih itu simpan untuk hari kau lulus sertifikasi. Biar ada yang baru di hari itu." Dan Sapto menyimpan sepatu putihnya di kosan seperti menyimpan janji, dan memakai sepatu kerja itu setiap hari sampai solnya mulai menipis, dan di suatu sore Pamuji menemukannya sedang membersihkan sepatu kerja itu dengan sikat gigi bekas, teliti seperti merawat pusaka.
Sapto menulisnya di buku catatan barunya — buku yang diberikan Pamuji di hari pertamanya, dengan sampul yang sama seperti buku pertama yang dulu diterimanya dari kakaknya, dan dengan tulisan di halaman pertama oleh tangan Pamuji: catat semuanya. yang baik dan yang buruk. buku tidak pernah menilai.
Dan minggu-minggu itu menjadi minggu-minggu yang oleh Pamuji kemudian disebut sebagai minggu terberat dan terbaiknya di regu: berat karena mengajar itu menguras dengan cara yang tidak bisa diantisipasi — setiap pertanyaan harus dijawab dengan benar, dan anak itu bertanya terus, tentang segalanya, dengan ketekunan yang tidak mengenal jam pulang. Terbaik karena setiap kali ia menjawab, ia menemukan jawabannya sendiri berdiri lebih tegak. Setiap kali ia mengoreksi pegangan anak itu, tangannya sendiri menjadi lebih benar. Setiap kali anak itu bertanya kenapa harus begini, ia harus menemukan alasan yang sesungguhnya di balik kebiasaan — dan separuh dari kebiasaan itu ternyata punya alasan yang lebih dalam dari yang ia sadari selama ini.
"Kau tahu apa yang paling aneh dari mengajar?" katanya kepada Genta di suatu malam di bengkel. "Aku baru benar-benar mengerti tiga titik tumpu setelah harus menjelaskannya ke Sapto. Dua tahun aku melakukannya dan kupikir aku mengerti. Ternyata aku cuma melakukan. Mengerti itu datang waktu aku harus menjawab kenapa, dengan kata-kata, untuk orang yang belum pernah jatuh."
"Selamat datang di kelas sesungguhnya," kata Genta. "Sekarang kau tahu kenapa Karman tidak pernah berhenti mengajar. Bukan karena kami butuh diajari. Karena mengajar itu satu-satunya cara untuk terus mengerti. Dia sudah tahu itu empat puluh tahun. Sekarang kau tahu juga."
Minggu-minggu awal Sapto juga diisi dengan guru-guru lain yang tidak direncanakan. Genta mengajarinya membaca cuaca dari daun dan langit di sore-sore setelah kerja — pelajaran yang dimulai dengan satu kalimat yang membuat anak itu mengangkat alis: "Radar itu bagus, tapi radar tidak mencium hujan. Daun bisa. Belajarlah dari yang lebih tua dari alatmu." Dan Ngatiyem menemukannya sekali, di akhir minggu pertama, ketika Sapto mengantar peralatan ke rumah dengan Pamuji — dan anak itu pulang dengan dua kantong bekal dan status baru yang ditetapkan di tempat: cucu kecil dari dusun seberang yang harus makan di sini tiap minggu, tidak bisa ditolak. "Regu ini terdiri dari orang-orang yang diberi makan ibuku," kata Pamuji kemudian, menjelaskan kepada Sapto yang bingung dengan dua kantong itu. "Itu bagian dari kontraknya. Tidak tertulis, tapi mengikat."
Dan Sapto naik menara TK-nya di minggu keenam, dengan tangan yang memutih di palang ketiga — dan Pamuji, di bawahnya, tidak mengatakan apa-apa selain kalimat yang dulu dikatakan kepadanya: "Lihat aku. Jangan lihat bawah. Kau pegang di mana?" Dan anak itu menjawab, dan turun dengan dua kaki sendiri, dan di tanah ia muntah di semak-semak — dan Pamuji menepuk punggungnya dan berkata, dengan otoritas orang yang mewarisi kalimat ini dari kalimat sebelumnya, "Bagus. Muntah itu tanda badanmu jujur. Yang bahaya itu yang tidak muntah padahal takut. Sekarang kau resmi jadi salah satu dari kami."
Aksara