Surat mutasi itu datang di awal bulan, dan isinya adalah berita baik yang tidak terasa seperti berita baik oleh siapa pun: Wahid dipromosikan — koordinator lapangan untuk tiga unit di wilayah timur, kantor baru, tanggung jawab baru, gaji baru. Layak, tidak perlu diperdebatkan. Orang-orang seperti Wahid memang dibuat untuk tanggung jawab yang lebih besar.
Dan regu itu mengetahuinya dua hari sebelum pengumuman resmi, karena Wahid memberi tahu mereka sendiri — di posko, berdiri, dengan cara yang khasnya: tanpa pembuka.
"Aku dipindahkan. Promosi. Wilayah timur, tiga unit, mulai bulan depan. Aku menerimanya, dan itu keputusan yang benar untuk karirku, dan aku tetap merasa seperti orang yang meninggalkan pos di tengah sif. Itu saja. Ada yang mau kalian katakan, katakan sekarang, supaya tidak menumpuk di hari terakhir."
Larung yang menjawab duluan, seperti selalu: "Wilayah timur itu jauh untuk kopi pagi, Hid. Tapi tiga unit itu butuh orang yang tidak sabar dengan alasan yang benar. Mereka dapat orang yang benar. Itu saja yang akan kukatakan, dan itu bukan basa-basi."
Dan Wasis dari gardu, lewat radio, karena Wasis tidak pernah hadir fisik untuk hal-hal seperti ini: "Empat belas tahun aku bekerja dengan orang-orang yang datang dan pergi, Hid. Yang kubenci dari pekerjaan ini bukan gangguannya. Bagian perginya. Tapi aku mencatat satu hal di buku logku: orang-orang yang pergi dari regu ini tidak pernah benar-benar pergi. Mereka cuma dipindahkan ke koordinat lain di jaringan yang sama. Kau tetap di jaringan ini. Titik."
Sehari sebelumnya, Wahid membawa Sapto ronda terakhirnya — dan itu bukan ronda biasa. Itu ujian terselubung yang dirancang Wahid sendiri: pertanyaan-pertanyaan tajam yang disampaikan dengan wajah galak, perangkap-perangkap kecil di daftar periksa, dan satu kesalahan disengaja yang ditanamnya di laporan untuk melihat apakah anak itu menemukannya. Sapto menemukannya — ragu dulu, lalu yakin, lalu melaporkannya dengan tata krama yang salah tapi isi yang benar. Dan Wahid memandanginya lama, dan berkata, "Kau akan baik-baik saja di sini, anak. Karena kau berani mengoreksi orang yang lebih besar. Itu kualitas yang tidak bisa diajarkan." Dan Sapto berjalan pulang dua senti lebih tinggi dari tanah sampai seminggu.
Hari terakhirnya berjalan seperti hari kerja biasa — tidak ada upacara siang hari, tidak ada pidato di lapangan. Wahid menyelesaikan serah terimanya dengan kerapian yang mengejutkan semua orang yang mengenalnya sebagai orang yang tidak sabar: setiap pekerjaan tercatat, setiap alat terhitung, setiap utang kecil — utang-utang kerja yang hanya diketahui dua orang — dilunasi atau diserahkan dengan jelas. Pamuji menerima sebagian besar serah terima itu dan menemukan, di dalamnya, satu halaman yang tidak masuk kategori serah terima: daftar orang-orang di unit-unit sebelah yang bisa dipercaya untuk apa, ditulis dengan kejujuran Wahid yang tidak kenal diplomatik. "Halaman itu lebih berharga dari semua sertifikat yang akan kau kumpulkan," kata Wahid. "Jangan sampai hilang. Jangan dibaca orang luar."
Dan malamnya, kopi terakhir di warung bakso dekat gardu — tradisi itu — dan di sana, dengan kuah yang mengepul dan lampu yang kuning, Wahid akhirnya mengatakan hal-hal yang tidak dikatakannya di posko.
"Aku datang ke regu ini sebagai orang tambahan dari unit lain, dan aku membawa cara unit lain: cepat, besar, selesaikan dulu baru benahi. Dan di hari keempat badai itu, di posko ini, aku menyerang titik yang paling tidak boleh diserang di antara kalian — bapakmu, Ta — dan kau menjawabnya dengan prosedur, bukan dengan tinju, dan aku belajar lebih banyak dari jawaban itu daripada dari sepuluh tahun bekerja sebelumnya." Ia memutar gelasnya. "Aku tidak pernah minta maaf dengan benar untuk malam itu. Aku minta maaf dengan kerja. Tapi malam ini, sebelum aku pergi, aku mau mengatakannya dengan kata-kata, supaya lengkap: maafkan aku. Dan terima kasih sudah tidak pernah mengungkitnya, satu kali pun, dalam tiga tahun. Itu kemurahan yang tidak bisa kubayar, dan akan kubawa ke timur."
Genta menjawabnya dengan gelas yang diangkat, dan dengan kalimat yang oleh regu itu kemudian dicatat sebagai penutup resmi babak Wahid di koridor itu: "Kesalahan yang diakui di posko itu bukan kesalahan lagi, Hid. Itu sudah jadi bagian dari cara kami bekerja. Kau pergi sebagai orang yang lebih baik dari yang datang, dan itu satu-satunya rapor yang berarti di regu ini. Wilayah timur dapat orang bagus. Kami kehilangan orang bagus. Dua-duanya benar, dan dua-duanya boleh dirayakan dengan bakso."
Mereka mengantarnya ke mobil keesokan paginya, dan Wahid memeluk setiap orang dengan pelukan besar yang membuat Pamuji hampir terangkat, dan berhenti di depan Karman paling lama — dua lelaki yang pernah berseberangan dan kemudian menemukan satu sama lain di tengah. Dan sebelum masuk mobil, ia berkata kepada Sapto, anak baru yang berdiri paling belakang dengan matanya yang besar:
"Kau anak baru? Bagus. Dengar satu-satunya nasihat yang kumiliki, karena aku cuma punya satu: di regu ini, kalau kau salah, akui cepat. Mereka tidak menghukum yang mengaku. Mereka menghukum yang menyembunyikan. Aku sudah menguji dua-duanya, dan yang pertama jauh lebih murah." Lalu ia masuk mobil, dan pergi ke timur, dan meninggalkan regu itu satu orang lebih sedikit dan satu halaman daftar orang lebih kaya.
Aksara