Kunjungan itu dilakukan Pamuji di hari Minggu, ke rumah Karman di desa sebelah, dengan dua bungkus rendang dari Ngatiyem dan satu pertanyaan yang sudah disiapkannya berminggu-minggu dan tetap keluar dengan kaku.
Rumah Karman kecil dan rapi, dengan kebun di belakang yang oleh Karman diperlakukan seperti regu: barisan sayur yang tegak, alat-alat yang tergantung berurutan, dan kursi beranda tempat ia menghabiskan sore-sorenya dengan buku dan kretek yang tidak menyala. Sebelum tuduhan itu, ada tur kebun yang wajib — Karman tidak pernah menerima tamu tanpa tur kebun. Kangkung di barisan utara, tomat yang diikatnya dengan teknik simpul tali kerja, dan satu petak kecil di sudut yang ditanami bunga dan tidak dijelaskannya kecuali ditanya: bunga untuk istrinya, yang mengizinkan seluruh kebun diatur seperti regu asalkan satu petak itu miliknya. Istri Karman menyambut Pamuji dengan teh dan cerita yang membuat Karman menggeram dari beranda: tentang suaminya yang di awal pensiun mengatur sendok di laci dengan daftar periksa, sampai ia dilarikan ke kelas pelatihan oleh istrinya sendiri yang berkata, pergi ajar sana, jangan ajar sendokku. Di dinding ruang tengah, Pamuji menemukan foto kelas pertamanya di pusat pelatihan — dua puluh anak muda berbaris dengan Karman di tengah, dan di bawahnya tulisan tangan: angkatan pertama. sudah tidak ada yang muntah. alhamdulillah.
Ia menyambut Pamuji dengan tuduhan langsung: "Kau datang untuk bertanya, bukan untuk rendang. Rendangnya taruh di dapur. Pertanyaannya keluarkan di beranda. Aku sudah tua. Jangan buat aku menunggu."
Jadi Pamuji mengeluarkannya di beranda: "Man. Bagaimana caranya berhenti takut bahwa takut akan datang kembali?"
Karman tidak menjawab cepat. Ia menyalakan kreteknya — tidak dihisap, hanya dibiarkan menyala di asbak seperti lampu kecil — dan memandang kebunnya sebelum menjawab.
"Kau tidak berhenti. Itu jawaban yang tidak ingin kau dengar, jadi aku berikan duluan supaya selesai: kau tidak akan pernah berhenti takut bahwa takut akan datang kembali. Aku empat puluh tahun di menara, dan sampai hari ini, kalau aku bermimpi tentang palang, aku bangun dengan jantung yang lebih cepat. Empat puluh tahun, Muji. Takut itu tidak pernah pergi. Dia cuma pindah rumah — dari pintu depan ke kamar belakang. Dia masih serumah denganmu, tapi dia tidak lagi yang menjawab ketika ada yang mengetuk." Ia menyesap tehnya. "Yang berubah bukan takutnya. Yang berubah adalah siapa yang memegang kunci rumahnya. Dulu takutmu yang memegang kunci: dia yang memutuskan kapan kau boleh bergerak dan kapan kau berhenti. Sekarang kau yang memegang kunci. Takut itu masih ada di kamar belakang, menggeram sesekali, dan kau mendengarnya, dan kau berkata: aku dengar kamu. Terima kasih sudah menjagaku tetap hati-hati. Sekarang diam, aku sedang bekerja. Dan dia diam. Bukan karena dia pergi. Karena dia tahu siapa yang memegang kunci."
Pamuji memikirkan itu lama, dan Karman membiarkannya memikirkan itu lama, karena ia sudah mengajar terlalu lama untuk mengisi jeda dengan kata-kata yang lebih lemah.
"Dan kalau suatu hari kunci itu terlepas lagi?" tanya Pamuji akhirnya. "Kalau aku di atas dan takut itu merebut kuncinya lagi?"
"Maka kau turun. Itu saja. Kau turun, dengan prosedur, tanpa malu, dan kau berkata di radio: aku turun dulu, dan tidak ada yang menilai itu kekalahan — di regu ini, tidak akan pernah ada yang menilai itu kekalahan, karena regu ini dibangun oleh orang-orang yang tahu harga satu detik yang salah di atas." Karman menatapnya langsung. "Takut yang merebut kunci tidak pernah dikalahkan di atas, Muji. Dia dikalahkan dengan turun, beristirahat, dan naik lagi besoknya. Orang yang turun hari ini karena takut akan naik besok dengan lebih benar. Orang yang memaksa tetap di atas dengan takut yang merebut kunci — dia yang menulis kecelakaan. Kau sudah tahu itu sekarang. Jadi janjiku padamu begini: kunci itu mungkin terlepas sesekali, seumur hidupmu. Tapi kau sudah tahu cara mengambilnya kembali, dan cara mengambilnya kembali tidak pernah hilang. Itu sebabnya kau aman sekarang. Bukan karena takutnya pergi. Karena kau sudah punya prosedur untuk ketika dia datang. Takut dengan prosedur itu cuma tamu. Takut tanpa prosedur itu majikan."
Pamuji pulang dengan dua hal: jawaban itu, dan satu kantong benih dari kebun Karman — benih kangkung, dengan instruksi tertanam yang ditulis di kertas koran dengan tulisan tangan yang masih stabil. Di perjalanan pulang itu juga ia menelepon kakaknya — bukan untuk melapor, karena Pamuji tidak pernah melapor hal-hal seperti ini — hanya untuk berkata, "Mas. Aku ke Karman tadi. Bagus rumahnya. Dia menitipkan salam untukmu dan untuk buku regu." Dan di ujung sana, Genta menjawab setelah jeda kecil, "Bagus. Lain kali ajak aku. Aku juga punya pertanyaan untuknya yang belum selesai." Dan dua bersaudara itu menutup telepon dengan rencana kunjungan bersama di minggu berikutnya, di beranda yang sama, dengan rendang yang sama dari dapur yang sama.
Dan di kosannya, di buku catatannya, ia menulis halaman tentang kunci dan kamar belakang, dan menutupnya dengan kalimat Karman yang terakhir: takut dengan prosedur itu cuma tamu. takut tanpa prosedur itu majikan. aku sudah punya prosedurnya. terima kasih, Man. Salam untuk petak bunga istri Anda.
Aksara