Sertifikasi itu bukan formalitas — Genta menegaskannya sejak awal, dan Pak Darto menegaskannya lebih keras: lineman bersertifikat penuh di koridor tegangan tinggi berarti orang yang kompetensinya diakui secara nasional, dan ujiannya tidak mengenal siapa pun. Dua hari di pusat pelatihan provinsi: tertulis, praktik lapangan, dan evaluasi keputusan dalam simulasi gangguan.
Pamuji berangkat dengan dukungan yang oleh regu disampaikan dengan cara khas: tanpa doa berlebihan, dengan alat. Larung memeriksa peralatan ujinya seperti memeriksa peralatan kerja. Wasis mengirim pesan berisi satu foto buku log dengan caption: gardu sudah mencatat kelulusanmu. tinggal diisi tanggalnya. Dan Karman, dari pusat pelatihan kabupaten tempat ia mengajar, mengirimkan satu kalimat lewat Genta yang tidak perlu diterjemahkan: kerjakan seperti biasa. yang diuji itu bukan kepandaian. yang diuji itu kebiasaan. dan kebiasaanmu sudah benar.
Pagi keberangkatan itu, regu mengantarnya ke terminal dalam formasi yang oleh Pamuji kemudian dilarang keras untuk diulangi: Larung dengan daftar periksa perjalanan yang sebenarnya untuk memanjat, Sapto dengan bekal dari Ngatiyem yang cukup untuk lima orang, dan Genta yang menyerahkan satu hal terakhir sebelum bus datang — buku catatan cadangan kosong, dengan satu baris di halaman pertamanya: untuk dua hari. catat semuanya, termasuk yang gagal. terutama yang gagal. Dan di pusat pelatihan provinsi, di lorong sebelum hari pertama dimulai, Pamuji berhenti mendadak: di ujung lorong, dengan papan nama INSTRUKTUR TAMU di dadanya, berdiri Karman — yang tidak memberi tahu siapa-siapa bahwa ia diundang mengajar di angkatan yang sama. Mereka bertatapan sepersekian detik. Lalu Karman mengangkat dagunya ke arah ruang ujian, tanpa senyum, tanpa lambaian, seperti menyuruh naik — dan berjalan ke ruang instruktur tanpa satu kata. Dan Pamuji masuk ke ujiannya dengan dada yang lebih lapang dari yang dibawanya dari terminal.
Hari pertama, tertulis: tiga jam, dan Pamuji keluar dengan wajah yang tidak bisa dibaca siapa pun, dan di telepon kepada kakaknya hanya berkata, "Ada dua soal yang tidak pernah kita temui di lapangan. Aku menjawabnya dengan logika grounding. Kita lihat."
Hari kedua, praktik — dan di sinilah dua tahun di koridor berbicara. Pemeriksaan menara dengan daftar periksa: selesai dengan catatan sempurna dan satu komentar penguji, teliti melebihi daftar. Pemasangan grounding dalam waktu: dua sisi, urutan benar, ke bumi dulu — pengujinya menghentikannya di tengah untuk memastikan satu hal, dan Pamuji menjawabnya tanpa berhenti bekerja, dan penguji itu menulis sesuatu di lembarnya. Dan simulasi gangguan: skenario backfeed di siang hujan, dengan dua peran orang yang panik, dan Pamuji mengelolanya dengan urutan yang tidak berubah oleh kepanikan di sekelilingnya — amankan, isolasi, verifikasi, laporkan — dan ketika peran yang panik itu menyela perintahnya dengan pertanyaan yang salah, ia menjawabnya dengan suara radio yang sudah menjadi suaranya: "Pertanyaan itu nanti. Sekarang tanganmu di mana? Ikuti perintah dulu. Pertanyaan setelah selamat."
Penguji kepala menutup hari itu dengan kalimat yang disampaikan datar kepada semua peserta dan tidak lebih dari itu: hasil akan diumumkan dua minggu. Tapi di lorong, ketika Pamuji mengemasi peralatannya, penguji yang menulis di lembar di sesi grounding tadi lewat dan berhenti sebentar dan berkata, tidak keras, seperti orang memberikan sesuatu yang tidak resmi: "Urutan ke bumi dulu itu. Kau melakukannya seperti orang yang tahu harganya, bukan seperti orang yang menghafalnya. Jarang sekali saya melihat itu di peserta seumurmu. Di mana kau belajar?"
"Dari kakak saya," kata Pamuji. "Dan dari satu malam ketika saya hampir belajar dengan cara yang salah."
Dua minggu penantian itu diisi regu dengan satu-satunya bentuk taruhan yang diizinkan di bengkel: taruhan hari, bukan taruhan hasil — karena untuk hasilnya, tidak ada satu pun di regu itu yang berani bertaruh melawan Pamuji. Larung memilih hari kesepuluh. Wahid, sebelum pergi ke timur, menitipkan pilihannya: hari kedua belas, dan kalau menang, traktiran bakso berlaku lintas wilayah. Sapto menjalankan ritualnya sendiri yang tidak diakui ritual: setiap pagi ia memeriksa papan pengumuman bengkel sebelum memeriksa apa pun, dengan alasan yang berubah-ubah tiap ditanya. Dan Genta tidak memilih hari apa pun — ia hanya memesan satu kolom kecil di papan bengkel, dengan spidol, dengan judul yang sudah disiapkan sejak minggu pertama: sertifikasi penuh regu: genta, karman, larung, dan ... — titik-titik itu dibiarkan kosong, menunggu, seperti kursi yang sudah disiapkan., di amplop resmi yang dibuka di bengkel dengan seluruh regu berdiri tidak terlalu dekat dan tidak terlalu jauh: LULUS, dengan nilai praktik tertinggi angkatannya. Dan tidak ada yang bersorak — regu itu tidak pernah bersorak — tapi Larung memukul tiang bengkel dua kali, dan Wasis mengumumkannya di kanal radio gardu seolah itu laporan gangguan yang baik, dan Sapto memandanginya dengan mata yang berkata saya juga mau ke sana.
Genta menyerahkan sertifikat itu kepada adiknya tanpa upacara — tanpa upacara adalah upacaranya, seperti selalu — dan berkata, "Mulai hari ini, kau teknisi bersertifikat penuh. Itu bukan hadiah untuk dua tahunmu. Itu pengakuan bahwa dua tahunmu sudah cukup untuk berdiri sendiri. Dan kau sudah lama berdiri sendiri, Muji. Sertifikat ini cuma menyusul." Dan di papan bengkel, kolom kecil yang disiapkan itu diisi malam itu juga: nama keempat, dengan tinta yang sudah menunggu dua minggu.
Aksara