Pengangkatan Pamuji sebagai wakil lapangan diumumkan dengan cara yang paling tidak upacara: di papan bengkel, di kolom SIAPA YANG MEMUTUSKAN APA, namanya ditambahkan di baris kedua dengan spidol oleh tangan Genta sendiri, dan di bawahnya satu baris kecil: kalau saya tidak ada, dia yang memutuskan. tidak ada perdebatan tentang ini. selesai.
Sapto membacanya dengan keras di bengkel pagi itu, berdiri di atas kursi seperti pembaca pengumuman kerajaan, dan reaksi bengkel itu bermacam-macam: Larung mengangkat kopinya tanpa komentar — yang dari Larung adalah standing ovation — dan kemudian menjelaskan kepada Sapto yang bertanya kenapa bukan dia di baris kedua: "Karena aku tidak mau, To. Aku pemanjat terbaik di koridor ini, dan jadi wakil lapangan berarti separuh waktuku di meja. Aku menolaknya tiga kali sebelum mereka berhenti menawariku, dan aku menolaknya bukan karena tidak mampu — karena regu ini butuh satu orang yang tetap di atas, dan aku memilih menjadi orang itu. Setiap orang punya seksinya masing-masing, dan seksiku adalah ketinggian." Dan Sapto mencatatnya, dan bertanya apakah boleh menuliskannya di buku, dan Larung menjawab, "Boleh. Tapi tulis juga bahwa aku ganteng."
Pamuji mengetahuinya dari Sapto, yang membacanya duluan dan memberi tahunya dengan gaya berita besar — dan reaksi pertamanya bukan bangga: "Aku harus bicara dengan Mas."
Percakapan itu berjalan di atap bengkel, tempat dua bersaudara itu biasa membicarakan hal-hal yang tidak untuk semua telinga, dan Pamuji membukanya dengan keraguan yang jujur: "Mas, aku dua puluh empat. Aku tiga tahun di regu ini. Larung dua puluh tahun. Ada orang-orang yang lebih tua, lebih lama. Kenapa aku?"
"Karena wakil lapangan itu bukan tentang lama," jawab Genta, dan ia sudah menyiapkan jawaban ini sejak menulis nama itu di papan. "Wakil lapangan itu tentang siapa yang akan memegang regu ini sepuluh tahun dari sekarang, dan sepuluh tahun dari sekarang, Larung sudah tidak di lapangan, dan aku entah di mana, dan regu ini harus sudah lama berdiri di tangan orang yang sudah dilatih untuk memegangnya. Itu bukan promosi untukmu, Muji. Itu investasi untuk regu. Dan investasi tidak dipilih dari yang paling tua — dari yang paling lama waktu berbuahnya. Kau akan memimpin regu ini suatu hari. Lebih baik kau belajar memimpinnya sekarang, saat aku masih ada untuk dikoreksi, daripada nanti, saat tidak ada."
"Dan kalau aku salah?"
"Kau akan salah. Itu pasti. Dan kau akan mengakuinya, dan memperbaikinya, dan mencatatnya — seperti yang sudah kaulakukan sejak hari pertamamu. Aku tidak memilihmu karena kau tidak akan salah. Aku memilihmu karena aku tahu persis apa yang kaulakukan setelah salah, dan itu satu-satunya hal yang penting dalam kepemimpinan." Genta menatap adiknya. "Dan satu hal lagi, dan ini tidak untuk ditulis di mana-mana: memimpin itu akan mengubahmu, dan tidak semua perubahannya menyenangkan. Kau akan menjadi orang yang memutuskan hal-hal yang membuat orang lain tidak senang. Kau akan menjadi orang yang berkata tidak pada temanmu. Itu harga dari baris kedua di papan itu. Kalau kau belum mau membayar harga itu, katakan sekarang, dan aku akan menghapusnya dan tidak ada yang berubah antara kita."
Pamuji memikirkannya semalam — benar-benar semalam, di kosan, dengan buku catatannya terbuka dan kopi yang mendingin — dan datang keesokan paginya dengan jawaban yang ditulisnya dulu, karena ia tidak mempercayai suaranya untuk mengatakannya dengan benar: aku mau. bukan karena aku merasa pantas. karena regu ini pernah memegangku saat aku tidak pantas, dan aku ingin memegangnya balik, dengan cara yang sama, untuk orang-orang yang datang setelahku. itu saja alasannya, dan kalau itu cukup untukmu, itu cukup untukku.
Sapto menanyainya langsung di minggu pertama baris kedua itu terpasang, di atap bengkel, dengan keberanian anak yang sudah belajar bahwa di regu ini pertanyaan tidak dihukum: "Mas. Kamu tidak takut? Memimpin orang-orang yang lebih tua?" Dan Pamuji menjawabnya dengan jawaban yang kemudian ditulis Sapto di bukunya sendiri: "Aku takut kalau memimpin dari umur. Tapi aku tidak memimpin dari umur, To. Aku memimpin dari buku regu — dari semua yang ditulis orang-orang sebelum kita. Umurku dua puluh empat, tapi perintahku berdiri di atas empat puluh tahun catatan. Itu sebabnya perintahku kuat. Bukan karena aku tua. Karena aku membaca."
Dan dinamika baru itu berjalan — dan menemukan bentuknya yang aneh dan benar: adik yang sesekali memimpin kakaknya. Di lapangan, ketika Genta di rapat jalur baru, Pamuji memimpin dengan otoritas penuh dan Genta melapor masuk seperti anggota biasa — dan tidak ada satu pun orang di regu itu yang merasa ganjil, karena di regu itu, otoritas mengikuti tugas, bukan silsilah. Larung menyebutnya dengan istilah yang kemudian melekat: hari-hari ganti kakak. Dan di hari-hari ganti kakak itu, Genta menemukan satu kesenangan tersembunyi yang tidak pernah diakuinya keras-keras: diberi perintah oleh adiknya sendiri, dan melaksanakannya dengan benar, dan menonton regu itu bekerja dengan baik tanpa kepalanya di dalamnya. Dan di hari-hari ganti kakak itu pula, regu itu menemukan irama barunya: dua pemimpin, satu buku, dan tidak ada satu pun yang hilang dari regu ini, selama buku itu ada.
Aksara