Undangan itu datang lewat jalur yang panjang: dari kabupaten lain yang menonton dokumenter itu, ke kantor wilayah, ke kantor pusat, dan akhirnya menjadi satu undangan resmi — forum keselamatan jaringan nasional, dua hari di Jakarta, dan Wilangan diminta berbicara tentang program saklar pemisahnya sebagai studi kasus.
Pak Darto yang menyampaikannya, dengan wajah orang yang membawa berita besar dan tahu berita itu tidak akan disambut besar: "Mereka minta regu Wilangan. Yang bicara dari lapangan, bukan dari kantor. Dan semua orang di kantor sepakat orangnya satu: Genta."
"Aku bukan pembicara, Pak."
"Justru itu. Mereka sudah punya seratus pembicara. Mereka tidak punya satu pun orang yang memasang saklar pemisah dengan tangannya sendiri sambil badai menghancurkan menaranya. Kau bukan pergi untuk berbicara, Ta. Kau pergi untuk berdiri di sana dan menjadi bukti bahwa program ini dibangun di lapangan, bukan di slide."
Maka Genta berangkat ke Jakarta — penerbangan pertamanya dalam tujuh tahun, sebuah fakta yang oleh Larung dicatat dengan komentar yang diperlukan: "Akhirnya ada alasan untuk sepatu yang bukan sepatu kerja" — dengan satu map berisi bukan slide, melainkan barang-barang: foto papan dengan ratusan titik rumah, buku catatan kader pertama, poster Pakdhe Wiryo, dan satu saklar pemisah bekas yang sudah usang oleh penggunaan, yang dibawanya seperti orang membawa bukti ke sidang.
Forum itu besar dengan cara yang membuatnya rindu lerengnya: tiga ratus orang dari seluruh negeri, hotel berlantai banyak, dan pembicara-pembicara yang berbicara dengan lancar tentang hal-hal yang benar dengan cara yang membuatnya sulit bertahan terjaga. Ia mendengarkan dua hari dengan disiplin orang yang menghadiri rapat, dan di sesinya — dua puluh menit, di hari kedua, sebelum makan siang — ia naik ke panggung itu dengan map-nya dan tidak membuka satu pun catatan.
"Saya bukan pembicara," katanya, dan tiga ratus orang itu mendengar nada yang berbeda dari semua nada hari itu dan mengangkat kepala mereka. "Saya teknisi lapangan dari kabupaten kecil di pegunungan, dan tiga tahun lalu kabupaten kami gelap enam hari, dan di hari ketiga, seorang lelaki muda hampir membunuh empat orang di regu saya tanpa mengetahui apa-apa — hanya dengan menyalakan genset di rumahnya, untuk menyelamatkan stok dagangan istrinya. Saya akan bercerita tentang lelaki muda itu, dan tentang apa yang kami bangun setelahnya, dan saya akan singkat, karena kalian semua lapar dan prinsip kerja kami adalah tidak melewatkan apa pun."
Perjalanan ke Jakarta itu sendiri adalah bahan laporan tersendiri: penerbangan pertama dalam tujuh tahun, dengan Pamuji yang mengirimkan daftar periksa perjalanan ke ponselnya — termasuk baris yang tidak bisa dihapus: jangan lupa makan. bapakmu nitip pesan itu, bukan aku. Hotelnya di lantai delapan belas, dan malam pertama Genta berdiri di jendelanya memandang kota yang tidak pernah padam itu dan merasakan sesuatu yang tidak diduganya: rindu pada gelapnya Wilangan, pada malam yang bisa dilihat bintangnya, pada listrik yang punya wajah penjaganya. Ia menelepon rumah, dan ibunya bertanya apakah di Jakarta ada lodeh, dan ia menjawab belum melihatnya, dan ibunya berkata, "Kalau begitu kamu belum makan betulan sejak berangkat." Dan ia menulis di buku regu malam itu: kota besar itu terang, tapi terangnya bukan urusanku. terangku ada di lembah, dan itu menunggu di rumah.
Ia bercerita dua puluh menit, dan tidak ada satu pun orang di ruangan itu yang membuka ponsel — sebuah fakta yang dicatat penyelenggara dengan takjub dan kemudian menjadi alasan undangan-undangan berikutnya. Ia bercerita tentang kampanye yang dimulai dari papan dengan titik-titik. Tentang kader-kader yang bukan teknisi: petani, ibu-ibu, lelaki muda yang hampir membunuh empat orang dan sekarang menjadi pengajar terbaiknya. Tentang Pakdhe Wiryo dan posternya. Tentang angka: empat puluh satu dusun, saklar-saklar yang terpasang, dan satu angka yang paling didengar forum itu — nol. Nol kejadian backfeed di semua gangguan setelahnya. Nol, selama dua tahun, di kabupaten yang sama yang dulu hampir membunuh empat orang dengan niat baik.
"Program ini tidak mahal," katanya di penutup, mengangkat saklar usang itu. "Ini harganya. Kalian bisa membeli seribu ini dengan harga lebih murah dari satu ambulans, dan kalian sudah tahu — atau akan tahu, dengan cara yang lebih mahal — tagihan satu ambulans itu seperti apa. Yang mahal bukan saklarnya. Yang mahal adalah orang-orang yang mengajarinya, dan orang-orang itu sudah ada di setiap dusun kalian, menunggu untuk dipercaya. Jangan mulai dari saklar. Mulai dari orang yang dipercaya kampungnya. Saklar akan menyusul. Selalu menyusul."
Dua belas kabupaten menghubunginya dalam sebulan setelah forum itu. Program itu berjalan ke luar Wilangan dengan cara yang tidak bisa dikendalikan siapa-siapa — dan itu justru yang membuatnya berjalan. Dan di ponselnya, di pesawat pulang, Genta menemukan pesan dari Pamuji yang dikirim tanpa tahu ia sedang mendarat: kabar baiknya dibaca semua orang di warung bakso. larung bilang: tidak jelek untuk orang yang bukan pembicara. Dan di bawahnya, satu baris lagi dari Wasis: gardu sudah menduga. orang lapangan memang selalu menang kalau bercerita soal hal yang benar, dari pengalaman yang benar pula, pada waktu yang benar pula, di forum yang benar.
Aksara