Peringatan resmi itu diadakan pemerintah kabupaten di lapangan balai kota, dan regu diundang untuk duduk di barisan depan — undangan resmi, dengan surat resmi, dengan kursi resmi yang ditata rapi.
Mereka datang dengan jaket kerja yang disetrika — seluruh regu, atas perintah Ngatiyem yang disampaikan lewat Genta dengan kalimat yang tidak bisa ditolak: kalian mewakili semua orang yang bekerja dalam gelap enam hari itu. berpakaianlah seperti orang yang layak mewakili mereka.
Sebelum berangkat, bengkel itu berubah menjadi ruang ganti yang tidak resmi: jaket kerja digantung berjajar, dan Sapto berkeliling dengan kamera kecilnya mendokumentasikan apa yang disebutnya persiapan bersejarah. Ngatiyem datang dengan keranjang dan mata inspektur — memeriksa kancing satu per satu, menarik satu jaket untuk disetrika ulang di tempat dengan setrikaan bengkel, dan menegur Larung yang kerahnya berdiri dengan cara yang tidak disetujui. "Ibu ini seperti inspektur audit," kata Larung sambil menurunkan kerahnya. "Lebih keras," jawab Ngatiyem tanpa menoleh. "Audit cuma membaca. Saya memperbaiki." Dan ketika mereka berangkat dalam dua mobil, berbaris rapi dengan jaket yang lulus inspeksi, bengkel itu tertinggal dalam keadaan yang oleh Sapto difoto sebagai dokumentasi pelengkap: gantungan kosong, setrikaan yang masih panas, dan satu papan yang tulisannya berbunyi: pergi menerima penghargaan. jangan sentuh apa-apa. itu juga perintah resmi.
Upacaranya panjang, seperti semua upacara resmi: sambutan-sambutan, pembacaan sejarah enam hari itu oleh sekretaris daerah dengan nada yang dramatis, dan penyerahan penghargaan kepada tokoh-tokoh — Bu Rini menerima untuk RSUD, Pak Sukar untuk pompa, dan kemudian nama regu itu dipanggil, dan mereka berdiri berjajar di depan kabupaten yang bertepuk, dengan Genta di depan sebagai kepala regu dan wajah orang yang lebih suka berada di menara.
Penerima-penerima lain memberikan momen mereka sendiri sebelum itu. Bu Rini menerima penghargaannya dengan pidato terpendek dalam sejarah penghargaan kabupaten itu: "Kami menyalakan mesin. Mereka menyalakan kami. Terima kasih." — dua belas kata, dan duduk. Pak Sukar menerima dengan suara yang tidak memerlukan mikrofon, dan berterima kasih kepada pompa secara khusus, dan menjanjikan sungai yang lebih tenang dengan gaya kampanye, dan duduk di tengah tepuk tangan yang paling keras sebelum pidato Genta. Dan seorang kader dusun — petani itu — menerima untuk kader-kadernya dengan sarung digulung sebatas lutut di panggung resmi, dan berkata, "Saya tidak tahu ini penghargaan apa. Tapi saklar di rumah saya masih benar. Itu saja laporannya."
Tapi pidato Genta — diminta dua menit, diberi tiga — adalah pidato yang kemudian dicetak ulang di koran kabupaten dan ditempel di papan bengkel oleh Sapto dengan bingkai kecil:
"Terima kasih untuk penghargaan ini. Tapi izinkan saya memperbaiki satu hal kecil dalam cara kita bercerita hari ini. Tiga tahun lalu, yang menyalakan kabupaten ini kembali bukan regu kami. Regu kami hanya yang terlihat — yang di menara, di gardu, di radio. Yang menyalakan kabupaten ini kembali adalah semua orang: petani yang tidak menyentuh kawat mati setelah diajari satu kali. Lelaki muda yang mematikan gensetnya untuk orang-orang yang tidak dikenalnya. Dokter dan perawat yang beroperasi dalam cahaya genset. Kepala pompa yang berdiri di sungai. Sopir-sopir truk yang membawa material lewat jalan yang bukan jalan. Dan ribuan orang yang duduk di rumah gelap dan tidak panik — yang lilinnya tidak membakar apa-apa, yang kesabarannya tidak merusak apa-apa. Kabupaten ini menyala kembali karena tidak ada satu pun dari orang-orang itu yang berhenti menjadi orang baik dalam gelap. Regu kami hanya menutup saklarnya. Merekalah yang menjaga rumahnya tetap berdiri. Terima kasih — bukan untuk kami, untuk semua yang duduk di gelap itu dan tetap menjadi cahaya."
Tepuk tangan itu panjang, dan di barisan depan, Pak Sukar menyeka matanya dengan terbuka, dan Bu Rini bertepuk dengan tangan di atas kepala seperti orang yang sudah selesai menjaga bentuk.
Dan di akhir acara, terjadi sesuatu yang tidak ada di susunan: seorang anak kecil — anak yang dulu menggambar tujuh menara krayon di ruang tunggu RSUD — berlari ke barisan regu dengan ibunya yang tidak sempat menahannya, dan menyerahkan satu gambar baru kepada Pamuji, karena Pamuji orang pertama yang ia temui: gambar delapan orang berdiri di depan menara, dengan langit biru penuh, dan tulisan besar di atasnya: ORANG-ORANG LISTRIK (TAMAN). Anak itu menunjuk ke langit biru itu dan berkata, keras, di depan mikrofon yang masih menyala: "Ini supaya tidak hujan lagi. Kalau langitnya biru, menaranya tidak roboh."
Dan seluruh lapangan balai kota itu tertawa dan bertepuk dalam satu napas yang sama, dan Pamuji mengangkat anak itu ke bahunya — di depan kabupaten, di depan kamera — dan gambar langit biru itu kemudian ditempel di papan bengkel di sebelah gambar tujuh menara yang lama, dan regu itu menamai keduanya: seri menara, karya seorang maestro yang tidak pernah takut hujan. Dan di rumah, Pamuji membingkai gambar langit biru itu kecil-kecil untuk ayahnya — dan Sungkono memasangnya di galeri dindingnya, di tempat yang paling terlihat dari kursinya, di antara dua gambar krayon yang lebih lama dan satu pelajaran besar tentang hidup yang sederhana dan juga jujur.
Aksara