Malam peringatan yang tidak resmi itu diadakan regu sendiri, di tempat yang mereka pilih sendiri: di kaki menara lima belas yang baru — menara yang berdiri di titik menara lima belas lama roboh, yang sekarang berdiri lebih tinggi dua meter dari pendahulunya, dengan pondasi yang dihitung untuk air yang belum pernah datang.
Tidak ada yang mengundang. Tidak ada yang mengatur. Di malam tanggal itu, orang-orang datang saja: regu dengan makanan seadanya, Wasis dari gardu dengan cuti yang sudah diatur sebulan, Karman dari rumahnya dengan tongkat dan termos, Sapto dengan kamera kecilnya, dan Pamuji dengan sesuatu yang dibungkus kain yang tidak dijelaskannya kepada siapa-siapa.
Yang datang lebih banyak dari yang diperkirakan siapa pun. Sungkono dan Ngatiyem datang dengan kursi lipat dan rantang — Sungkono yang dokternya mengizinkan perjalanan pendek dengan syarat-syarat yang dicatat Ngatiyem dalam buku kecilnya, dan yang berdiri di kaki menara itu memandang ke atas lama dengan dagunya, dan berkata, "Tegak. Lebih tegak dari yang lama. Bagus." Pak Sukar datang dengan tahu goreng dua bungkus dan jaket dinasnya yang disetrika. Bu Rini datang sepulang sif dengan masker masih di saku dan duduk di tanah tanpa peduli. Petani kader pertama datang dengan jagung bakar dalam karung. Dan lelaki muda — yang dulu backfeed, yang sekarang pengajar saklar — datang dengan istrinya dan bayi mereka yang baru berusia empat bulan, yang ditimang-timang sepanjang malam oleh seluruh lingkaran itu bergantian. Lingkaran itu melebar dua kali sebelum makanan dibuka, dan tidak ada yang merasa sempit.
Mereka duduk di kaki menara itu dalam lingkaran kecil, di bawah langit yang bersih, dan tidak ada upacara — hanya makanan yang dibagi, dan obrolan yang mengalir ke mana-mana, dan sesekali hening yang oleh orang-orang itu diisi dengan memandang ke atas: baja baru yang berdiri di bintang-bintang, diam, tanpa beban, tanpa perlu membuktikan apa-apa.
Sebelum itu, malam itu berjalan dengan pelan yang baik: Karman mengajari bayi itu dan seluruh lingkaran tentang bintang-bintang di atas lereng — menunjuk rasi yang sama yang dulu dipakainya membaca arah sebelum GPS, dan bayi itu mengangkat tangannya ke langit seolah ikut menunjuk, dan seluruh lingkaran itu bertepuk untuk satu tangan kecil di udara. Teh dari termos Wasis dibagikan ke gelas-gelas yang tidak seragam, dan Pak Sukar bersulang dengan gelasnya ke arah menara dengan kalimat kerasnya: "Untuk yang berdiri!" dan dijawab seluruh lingkaran, "Untuk yang berdiri!" — dua kali, karena sekali terasa kurang untuk menara yang roboh sekali dan berdiri dua kali.
Dan di tengah malam itu, Pamuji membuka bungkus kainnya: sebuah pelat nomor kecil — bukan pelat resmi, dibuat di bengkel oleh tangannya sendiri dari potongan baja bekas menara lama, dengan huruf yang dipahat dan dicat hitam. Isinya satu baris:
DI SINI BERDIRI MENARA LIMA BELAS. ROBOH SEKALI. BERDIRI DUA KALI. YANG MENGHITUNG ADALAH YANG BERDIRI.
Ia memasangnya di kaki menara itu, setinggi mata orang dewasa, dengan dua baut yang dikencangkan dengan kunci momen sampai angka yang benar — dan mengeceknya dua kali, seperti biasa, karena beberapa hal sudah menjadi tulang.
"Kau tahu apa yang akan terjadi dengan pelat ini dalam dua puluh tahun?" kata Karman, memandanginya dengan kretek tidak menyala. "Orang-orang akan mengira ini resmi. Anak-anak akan berfoto di depannya. Dan tidak ada yang akan tahu bahwa pelat itu dipahat di bengkel oleh anak yang dulu takut ketinggian, dari baja menara yang roboh. Itu cara terbaik benda-benda menjadi resmi, Muji: bukan dengan stempel. Dengan benar."
Dan mereka duduk lagi, dan malam itu berjalan dengan cerita-cerita — Larung menceritakan ulang lelucon kunci momen yang sudah basi dan tetap ditertawakan, Wasis menceritakan malam di gardu ketika garis demi garis berubah kelabu dan ia sendirian di depan layar, dan Karman menceritakan — untuk Sapto, yang belum pernah mendengarnya — tentang malam badai yang lebih tua, di koridor lain, di zaman sebelum SCADA, ketika penjaga gardu membaca gangguan dari bunyi dan bau dan bulu roma.
Dan sebelum pulang, di lingkaran kecil itu, Genta berkata kalimat penutupnya — singkat, seperti selalu, dan dicatat Pamuji di bukunya kemudian: kita datang ke sini bukan untuk mengingat yang roboh. kita datang untuk merayakan yang berdiri. dan yang berdiri itu banyak sekali sekarang: menara baru, regu baru, kader-kader, keluarga yang ginjalnya baru, orang-orang baru yang belajar dari buku yang sama. roboh itu cuma satu malam. berdiri itu setiap hari sejak itu. jadi peringatan kita bukan hari duka. peringatan kita hari syukur.
Mereka pulang lewat tengah malam, satu per satu dan berdua-dua, dan menara lima belas yang baru itu berdiri di belakang mereka dengan pelat kecilnya yang dipahat tangan, menatap lembah yang terang, dengan seluruh kota yang tidak pernah tahu berapa banyak yang berdiri untuknya. Dan pelat kecil di kaki menara itu memantulkan cahaya kota, huruf demi huruf: yang menghitung adalah yang berdiri. Dan malam itu, semua yang berdiri diperhitungkan, satu per satu, tanpa ada satu pun yang terlewat di malam itu juga, dan itu layak dicatat di buku kedua, halaman pertama.
Aksara