Buku regu itu penuh di minggu yang tenang — halaman terakhir ditulis Pamuji dengan entri kecil tentang penggantian lampu gardu — dan kepenuhannya disadari tanpa dramatis, seperti semua hal baik yang mencapai ujungnya: Genta membolak-baliknya di posko, sampai ke halaman Karman pertama yang bertinta empat puluh tahun, dan berkata kepada regu yang sedang makan siang:
"Buku ini penuh. Dua generasi menulis di dalamnya. Waktunya buku kedua."
Pembicaraan tentang buku kedua itu sendiri berjalan seminggu di posko — bukan rapat, melainkan obrolan-obrolan kecil di sela kerja. Pamuji yang mengusulkan sampul kulit yang sama: "Buku ini akan dipakai bertahun-tahun seperti yang pertama. Sampulnya harus tahan tangan yang kotor." Larung yang mengusulkan halaman yang lebih tebal: "Yang pertama tipis-tipis halamannya. Yang baru harus bisa ditulis dengan tangan berkeringat tanpa tembus." Dan paket dari timur itu datang di akhir minggu, dari Wahid, dengan kulit pilihan yang dipotong dan diukurnya sendiri — dan satu baris yang membuat bengkel itu hening sebentar sebelum tertawa: aku tidak bisa menjahit. aku belajar menjahit untuk paket ini. ibuku mengajariku lewat video call. hargai usaha lintas wilayah ini.
Dan buku kedua itu dibuka dengan cara yang sudah menjadi tradisi — bukan dibeli, dibuat. Sampulnya dipotong dari kulit yang sama dengan buku pertama, dijahit di bengkel oleh tangan Wahid yang dikirimi paket khusus dari timur (pesannya menyertai: untuk buku kedua. jangan sampai kalah tebal dari yang pertama, tapi itu tidak mungkin, karena kalian baru mulai), dan halaman pertamanya dibagikan bukan kepada satu orang, melainkan kepada semua orang di regu itu, satu baris masing-masing, dengan tinta yang berbeda-beda:
Karman menulis duluan — diundang khusus untuk itu, dengan pena yang sama seperti empat puluh tahun lalu: untuk buku kedua. yang pertama penuh dengan orang-orang yang bertahan. yang kedua ini kuisi dengan orang-orang yang tumbuh. dua-duanya perlu. jangan pilih salah satu.
Genta menulis kedua: aku meneruskan sebagai penjaga kedua buku ini. janji yang sama: mencatat yang benar dan yang salah, terutama yang salah, karena yang salah itulah yang akan menyelamatkan orang-orang yang belum kami kenal.
Larung ketiga, dengan kalimat yang paling Larung: aku tidak suka menulis. tapi aku suka regu ini. jadi aku menulis.
Wasis keempat, dari gardu, lewat pesan yang dicetak dan ditempelkan: dari ruang kontrol: semua garis hijau. tetap hijau. itu entriku untuk setiap halaman yang akan datang.
Pamuji kelima: aku belajar dari buku ini lebih banyak dari yang pernah kupelajari dari orang mana pun selain kakakku. sekarang giliranku mengisinya. semoga yang membacaku kelak menemukan sesuatu yang berguna di antara kesalahan-kesalahanku.
Dan Sapto, paling muda, paling akhir, dengan huruf yang paling rapi dari semuanya: aku anak yang muntah di semak-semak. kalau kau membaca ini dan kau juga baru muntah di semak-semak: tidak apa-apa. itu hari pertama kita semua. selamat datang di buku kedua.
Entri-entri pertama buku kedua itu mengalir dengan cepat, seperti buku yang memang sudah ditunggu. Sapto bertanya dengan ragu apakah ia boleh menulis tentang simpul tali yang salah dililitnya di hari ketiga — dan Genta menjawab, "Justru itu yang harus ditulis. Buku ini bukan album foto." Dan Larung menulis entri pertamanya yang bukan satu baris — setengah halaman tentang angin di seksi sembilan yang berubah arah, dengan sketsa yang digambar sendiri, dan komentarnya ketika ditanya kenapa sekarang rajin menulis: "Buku kedua ini halamannya bagus. Sayang kalau kosong." Dan entri pertama yang dibaca beramai-ramai adalah entri Sapto tentang muntah di semak-semak, yang dibaca dengan suara keras oleh Wahid dari timur lewat video call, dan dirayakan dengan bakso lintas kota.
Buku kedua itu diletakkan di lemari yang sama, di sebelah buku pertama, dengan kartu yang sama dan satu tambahan oleh tangan Pamuji: buku pertama dijaga seperti pusaka — dibaca, tidak dibawa. buku kedua dijaga seperti alat — dipakai, diisi, dipindah dari tangan ke tangan. dan begitulah dua buku itu berdiri berdampingan di posko, satu sebagai akar, satu sebagai batang, dan regu itu berjalan terus di antara keduanya, menulis halaman-halaman baru setiap hari dengan pekerjaan yang tidak pernah berhenti dan tidak pernah diminta berhenti.
Dan di halaman keduanya sendiri, malam itu, Genta menulis entri pertama yang panjang — tentang dua buku, tentang dua generasi, tentang bagaimana regu itu bukan organisasi melainkan rantai orang-orang yang memegang halaman satu sama lain — dan menutupnya dengan kalimat yang kemudian dibacakan Sapto keras-keras di posko kepada semua orang:
menara itu tidak menulis apa-apa. menara itu hanya berdiri, dan membiarkan orang-orang menulis tentangnya. begitu juga regu yang baik: berdiri, memegang tegangan, tidak meminta ditulis. tapi kami menulisnya tetap — bukan untuk menara, untuk orang-orang yang akan berdiri setelah kami, supaya mereka tahu bahwa berdiri itu bisa dipelajari, dan dipelajari itu bisa diwariskan, dan diwariskan itu adalah satu-satunya cara menara benar-benar tidak pernah roboh. Dan buku kedua itu terus terisi, halaman demi halaman, dengan tangan-tangan yang datang dan pergi — seperti koridor itu sendiri: tidak pernah selesai, dan memang tidak perlu selesai, dan memang tidak akan pernah selesai juga.
Aksara