Peringatan itu keluar hari Senin pagi, dan Wasis membacakannya ke regu dengan suara laporan yang sudah empat belas tahun dijaga tetap datar: sistem besar di barat daya, terpantau sejak tiga hari, bergerak ke arah koridor, perkiraan tiba empat sampai lima hari. Klasifikasinya bukan pancaroba biasa. Klasifikasinya, dalam bahasa lembar peringatan itu, setara dengan sistem yang tiga tahun lalu merobohkan tujuh menara.
Perbedaan antara tiga tahun lalu dan hari itu bisa dibaca dari apa yang terjadi dalam dua jam berikutnya.
Tiga tahun lalu, peringatan seperti itu tidak datang — atau datang dan tidak dibaca, atau dibaca dan tidak dipercaya. Hari itu, peringatan itu bergerak melalui sistem yang sudah dibangun dengan badai itu sebagai gurunya: dalam dua jam, posko berdiri lagi di balai desa yang sama, dengan papan tulis yang sama dan daftar yang sudah tidak perlu ditulis ulang karena sudah ada templatenya. Dalam empat jam, kader-kader di empat puluh satu dusun sudah menerima pesan pertama dan mengonfirmasi dengan kode yang sudah disepakati: angka satu untuk diterima, angka dua untuk siap, tanda tanya untuk butuh bantuan. Dalam enam jam, Pak Sukar sudah menguji dua pompa dan melaporkannya dengan suara kerasnya yang khas: pompa utama sehat, pompa cadangan sehat, sungai tahu diri. Dan dalam dua belas jam, seluruh regu sudah membaca peta sistem yang sama dan membagi titik-titiknya seperti membagi muatan.
"Sama seperti dulu?" tanya Sapto, yang belum pernah melihat badai besar, di posko malam pertama.
"Tidak ada yang sama seperti dulu," jawab Karman, yang datang ke posko tanpa diundang dan diterima tanpa ditanya. "Dua badai tidak pernah sama. Tapi cara kita menghadapinya bisa sama: baca, siapkan, jangan berharap, jangan panik. Dan satu hal yang tidak boleh sama: jangan pernah mengira kita sudah menang sebelum badainya datang. Badai pertama tidak mengirim pesan. Badai kedua ini mengirim pesan, dan itu bisa berarti dua hal: dia sopan, atau dia sedang mengalihkan perhatian. Kita siapkan untuk yang kedua."
Sapto menghadapi badai besarnya yang pertama dengan ketegangan yang tidak disembunyikannya — dan tidak perlu disembunyikan, karena regu itu membaca ketegangan seperti membaca cuaca. Pamuji menanganinya di posko malam pertama dengan cara yang dipelajarinya dari orang-orang yang pernah menanganinya: bukan dengan semangat, dengan tugas. Anak itu diberi bagian yang nyata — daftar periksa logistik posko, dari baterai sampai air — dan satu kalimat yang sama yang dulu diberikan Karman untuk hal-hal seperti ini: "Takutmu itu alat, To. Pakai untuk memeriksa dua kali. Orang yang tenang memeriksa sekali. Malam ini regu ini butuh pemeriksaan dua kali, jadi takutmu justru sedang dibutuhkan." Dan Sapto menjalankan daftar periksanya dengan ketelitian yang membuat Wahid — yang datang dari timur dan belum pernah melihatnya bekerja — berbisik ke Larung, "Anak itu memeriksa baterai seperti memeriksa parasut."
Persiapan itu berjalan tiga hari dengan ketelitian yang tidak terlihat dari luar. Menara-menara di lereng diperiksa dengan daftar yang sudah berdiri sejak badai pertama: kaki-kaki diperiksa ulang, baut-baut utama diperiksa dengan kunci momen sampai angka yang benar, jalur-jalur di bawah kawat dibersihkan dari dahan-dahan yang berpotensi menjadi peluru. Stok material digardu dihitung dan dilengkapi: isolator cadangan ditambah sepertiga, pelat penguat diperiksa satu per satu. Rumah sakit berkoordinasi lewat Bu Rini: genset diuji dua kali, solar diisi penuh, jalur prioritas diverifikasi, dan satu lembar yang tidak ada tiga tahun lalu — daftar pasien kritis beserta rencana untuk masing-masing, disiapkan dan ditandatangani.
Dan warga disiapkan dengan cara yang sudah menjadi budaya kabupaten itu: pengumuman di masjid-masjid dan balai dusun, bukan dengan nada panik melainkan dengan nada yang sudah menjadi nada kabupaten ini sejak kampanye saklar — nada kader: tenang, jelas, tidak melebih-lebihkan, tidak mengurangi. Stok lilin diperiksa. Baterai diisi. Genset-genset diperiksa saklarnya oleh kader-kadernya sendiri, tanpa diminta, karena sudah tiga tahun mereka tahu urutannya.
Jalur komunikasi darurat juga diuji malam itu, satu per satu: Pak Sukar melapor dari stasiunnya dengan video bunyi pompa uji di latar belakang — dua dengungan sehat, satu jeda, dua dengungan lagi — dan menutupnya dengan, "Kalian dengar itu? Itu bunyi siap." Bu Rini menelepon dari RSUD dengan daftar periksanya yang dibacakan seperti perintah sif: genset dua kali diuji, solar penuh, jalur prioritas hijau, dan satu permintaan khusus yang disampaikan dengan nada dokter yang tidak bisa ditolak: kalau ada satu saja yang bisa dijaga tetap hidup malam ini, jagalah feeder kami. dan jawaban regu itu, ditulis Genta di papan posko di atas semua daftar: RS dulu. selalu RS dulu. tidak berubah sejak badai pertama. dan menulis di buku regu, satu halaman yang kemudian dibaca seluruh regu sebelum tidur: tiga tahun lalu badai menemukan kabupaten yang tidak siap. besok, kalau dia datang, dia akan menemukan kabupaten yang berdiri. bukan kabupaten yang lebih kuat dari badai — tidak ada yang lebih kuat dari badai. kabupaten yang sudah berlatih menghadapinya, seperti regu yang sudah berlatih menghadapi menara: dengan prosedur, dengan satu sama lain, dan dengan tidak pernah menyepelekan. kita tidak bisa memilih badainya. kita sudah memilih segalanya yang lain.
Aksara