Di RSUD, badai kedua itu berjalan dengan satu kalimat yang diucapkan Bu Rini di rapat pagi setelahnya dan kemudian ditulisnya di papan ruang dokter: kali ini kita siap, dan siap itu terasa seperti ini.
Malam puncak badai itu, Ratna melakukan rondenya dengan senter yang tidak pernah dibutuhkan: koridor-koridor terang, mesin-mesin bernyanyi dengan stabil, dan di kantin, stok makanan yang disiapkan sejak dua hari memberi makan staf yang menginap tanpa harus ada yang keluar dalam hujan. Di NICU, seorang perawat muda menerima telepon dari anaknya sendiri yang ketakutan di rumah mendengar angin, dan menenangkannya dari balik jendela inkubator dengan suara yang dijaga tetap seperti lagu, sambil tangannya menstabilkan selang kecil bayi prematur — dan Bu Rini yang lewat mengambil alih selang itu tanpa kata dan mengangguk ke telepon: lanjutkan. ibu dulu, perawat kemudian. Dan perawat muda itu menenangkan anaknya sampai tidur kembali, dengan tangan yang sudah kembali ke inkubator, dan tidak ada satu pun bayi di ruangan itu yang tahu malam itu berbeda dari malam lainnya.
Tidak ada gelap. Itu ringkasannya. Tidak ada satu detik pun gelap di rumah sakit itu sepanjang badai kedua: grid bertahan dengan dua gangguan kecil yang terisolasi di luar feeder prioritas, genset standby menyala dua kali selama empat menit dan dua menit dalam pergantian yang sudah dilatih, dan tidak ada satu pun pasien yang tahu bahwa di luar sana sedang ada badai — kecuali dari hujan di jendela.
Ruang hemodialisis malam badai itu penuh seperti biasa — dan itulah yang luar biasa tentangnya: penuh seperti biasa. Pasien-pasien lama mengobrol tentang hujan dengan nada orang membicarakan gangguan kecil di acara televisi, bukan ancaman. Pakde dari desa sebelah, pasien tertua di ruangan itu, merangkum perbedaan tiga tahun dengan satu kalimat yang didengar semua orang di deretan mesin: "Dulu kalau hujan begini, kita semua menghitung solar di kepala. Sekarang kita menghitung apa? Apakah besok pasar buka. Itu perubahan yang tidak terasa besar sampai kamu pernah menghitung solar di kepala." Dan deretan itu mengangguk, dan hujan memukul jendela, dan mesin-mesin itu berdengung dengan stabil, dan tidak ada satu pun dari mereka yang menghitung apa pun selain hari sampai sesi berikutnya.
Itu bukan hal kecil, dan ia tahu itu bukan hal kecil. Tiga tahun lalu ia duduk di rumah gelap menghitung kram sambil kabupatannya menunggu listrik, dan malam ini ia berbaring di mesinnya dengan jadwal yang tidak bergerak satu menit pun, dengan lampu-lampu yang stabil di atasnya, dengan perawat-perawat yang bekerja seperti malam biasa. Ketika sesinya selesai, ia berkata kepada Ratna yang melepas jarumnya, dengan nada orang melaporkan cuaca:
"Malam seperti ini, tiga tahun lalu, aku menghitung hari di rumah gelap. Malam ini aku cuci darah tepat waktu dengan lampu terang. Bilang ke regu itu kalau kau bertemu mereka: bapak ini dirawat dengan baik oleh listrik yang mereka jaga. Itu saja pesannya. Jangan ditambah-tambahi."
Ratna menyampaikannya, dan menambahkan satu hal yang tidak dipesannya tapi dicatatnya juga: bahwa selama badai itu, daftar pasien kritis yang disiapkan sejak tiga hari itu tidak pernah dibuka — tidak pernah dibutuhkan. Dan bahwa Bu Rini memeriksanya dua kali di malam puncak dan menemukan semua rencana tidak terpakai, dan berdiri di depan lemari obat itu sebentar dengan tangan di daftar yang tidak dibuka, dan kemudian berkata kepada tidak ada: "Bagus. Rencana yang tidak dipakai adalah rencana terbaik."
Dan ada satu pasien lain yang dicatat malam itu: bayi prematur di inkubator, yang tiga tahun lalu bertahan dalam cahaya genset yang dihemat, dan malam ini tidur dalam listrik yang tidak berkedip satu kali pun. Ibunya mengetahui dari perawat bahwa di luar sedang badai besar, dan berkata, "Tidak terasa apa-apa di sini." Dan perawat itu menjawab, dengan kalimat yang kemudian berjalan dari mulut ke mulut di RSUD itu: "Memang seharusnya tidak terasa. Ada orang-orang yang bekerja di luar supaya di sini tidak terasa apa-apa. Mereka di menara, di gardu, di sungai. Kita di sini. Semua bekerja di tempatnya."
Pagi setelahnya, RSUD itu berdiri dalam cahaya pagi yang biasa, dan di papan ruang tunggu, di sebelah gambar tujuh menara krayon, Bu Rini menempelkan satu baris dengan spidolnya sendiri: badai kedua: nol menit gelap. terima kasih kepada semua yang menjaga di luar. — manajemen RSUD wilangan. Dan di bawah catatan itu, dalam seminggu, tumbuh catatan-catatan kecil lain oleh tangan-tangan pasien dan keluarga mereka: terima kasih dari kamar 3. dari ibu bayi inkubator. dari pakde cuci darah. sampai papan itu penuh dan harus difoto, dan foto itu dikirim Ratna ke grup regu dengan satu baris: ini hasil kerja kalian, dibaca dari dalam. Dan Sungkono, yang menerima foto itu di sesi berikutnya, membacanya satu per satu dengan kaca mata bacanya, dan berkata kepada deretan mesin itu dengan bangga yang tidak disembunyikan: lihat. itu dari keluarga kita juga. anak saya dan regunya yang di luar. kita yang di dalam dijaga orang-orang baik. dan deretan itu bertepuk pelan, dengan hati-hati orang yang tangannya tersambung mesin, dan sesi itu berjalan lebih hangat dari biasanya.
Aksara