Detik Pamuji

Detik itu datang di malam ketiga badai, ketika semua orang mengira badai sudah menyerah — dan detik itu milik Pamuji sepenuhnya. Datangnya lewat satu pesan dari kader dusun hilir, jam sebelas malam: ada suara aneh dari arah koridor di atas dusun mereka, seperti bunyi berderak, dan tidak ada yang berani keluar memeriksa di angin seperti ini. Lalu, dua menit kemudian, telemetri Wasis membaca anomali kecil di seksi enam — bukan trip, bukan alarm, hanya fluktuasi tegangan yang tidak punya alasan dalam kondisi seperti ini. Dua data kecil, dari dua tempat berbeda, dalam empat menit. Dan Pamuji, yang malam itu memegang posko sementara Genta mengatur rotasi istirahat regu, membaca keduanya dan merasakan sesuatu yang sudah dilatihkan kepadanya bertahun-tahun tanpa pernah dinamai: bahwa data kecil yang tidak punya alasan adalah data besar yang belum selesai bicara. Pilihannya berdiri dua, dan dua-duanya punya harga. Pertama: abaikan, karena fluktuasinya kecil dan badai sudah reda dan regu sudah dua malam tidak tidur, dan kemungkinan besar tidak ada apa-apa — kemungkinan besar, kata yang paling berbahaya di pekerjaan itu. Kedua: tahan semua operasi di seksi enam dan kirim orang melihatnya di malam badai, dengan harga waktu dan tenaga dan risiko perjalanan di angin yang masih kencang — untuk sesuatu yang kemungkinan besar tidak ada apa-apa. Dan di detik itu, di posko dengan radio di tangannya dan dua data kecil di layar, Pamuji memikirkan kakaknya di hari keenam tiga tahun lalu — memikirkan Pak Darto dan perintah energize dan dua jam verifikasi — dan memilih dalam waktu yang tidak sampai sepuluh detik: "Posko ke semua posisi: operasi di seksi enam DITAHAN sampai verifikasi visual. Ulangi: seksi enam ditahan, tidak ada yang bergerak di seksi enam sampai perintah saya. Lapangan satu, Larung, siapkan tim kecil — kita melihatnya malam ini, bukan besok. Gardu, Wasis, kunci seksi enam dari sisi kontrol. Tidak ada energize, tidak ada pemindahan beban, tidak ada apa pun ke seksi itu sampai mata kami melihatnya. Konfirmasi berurutan." Konfirmasi itu datang berurutan, dan tidak ada satu pun yang bertanya — karena di regu itu, TAHAN tidak pernah dipertanyakan. TAHAN adalah kata yang sudah dibayar harganya tiga tahun lalu. Perjalanan ke dusun hilir itu memakan waktu dua kali lipat dari biasanya: dua dahan besar di jalan pertama, satu di jalan kedua, dan radio yang melapor setiap lima menit ke posko seperti yang diperintahkan Pamuji — bukan untuk kabar, untuk memastikan mobil itu terus terdengar. Larung mengemudi dengan kecepatan yang dijaga rendah tanpa perlu diingatkan, dan di jalan ketiga mereka melewati satu mobil warga yang berhenti di bahu dengan lampu hazard, dan berhenti untuk memastikan penumpangnya baik-baik saja sebelum melanjutkan — karena di malam seperti itu, aturan regu tentang berhenti berlaku untuk semua orang, bukan hanya untuk regu. Pamuji mencatat waktu setiap peristiwa kecil itu di kepalanya, untuk laporan, sambil memandang lereng yang hanya sesekali terlihat di kilatan. Mereka menemukannya jam setengah dua pagi, di bawah koridor di atas dusun hilir itu: satu isolator di menara kecil seksi enam pecah terbuka — retak yang sudah ada sejak lama, yang memilih malam badai itu untuk menyerah sepenuhnya — dan konduktor di atasnya melengkung turun satu meter lebih rendah dari yang diizinkan, berayun pelan di angin, menuju jarak yang akan membawanya cukup dekat dengan pohon-pohon di bawahnya untuk membuat busur yang tidak akan memilih waktu yang sopan. Suara berderak itu adalah porselen yang menyerah. Fluktuasi kecil itu adalah satu-satunya peringatan yang diberikannya. "Kalau kita energize normal besok tanpa melihat ini," kata Larung, memandang konduktor yang melengkung itu dengan lampu sorot, "busur itu akan terjadi di atas dusun. Di atas rumah-rumah. Di angin yang masih seperti ini." "Kalau kita menunggu besok untuk melihatnya," kata Pamuji, "busur itu bisa terjadi malam ini." Pekerjaan itu berjalan sampai subuh — isolator diganti dalam angin yang menurun, konduktor dinaikkan kembali ke jaraknya, seksi enam diverifikasi dua kali sebelum kuncinya dibuka. Dan ketika Genta tiba dari rotasi istirahatnya jam lima pagi, semuanya sudah selesai, dan Pamuji menyerahkan laporan itu dengan cara yang sama seperti ia menyerahkan semua laporannya: lengkap, tanpa pembesaran, dengan keputusan-keputusan ditandai. Genta membacanya dua kali, dan berkata satu kalimat saja, yang kemudian dicatat Pamuji di bukunya sebagai satu-satunya baris yang pernah membuatnya berhenti menulis sebentar untuk menelan: "Kau memilih TAHAN. Di detikmu sendiri, dengan harganya sendiri, tanpa ada yang melihat. Itu bukan meniru aku. Itu sudah jadi kamu. Detik Karman dulu datang untukku; detik ini datang untukmu; dan kau menjawabnya dengan benar, dan tidak akan pernah ada yang bisa mengambilnya darimu." Dan di buku regu, entri itu diberi satu bintang di margin oleh Larung, dan satu baris oleh Wasis dari gardu: detik kedua dalam sejarah buku ini. semoga tidak pernah perlu ada detik ketiga. tapi kalau ada, kami sudah punya tiga orang yang bisa menjawabnya. dan menambah, setelah jeda kecil: empat. saya hitung dari gardu. dan gardu tidak pernah salah hitung, tidak pernah.