Surat itu datang dua minggu setelah artikel, dan isinya adalah tawaran yang oleh Pak Darto disampaikan dengan hati-hati seperti orang menyerahkan beban yang sudah diperkirakan beratnya: posisi koordinator keselamatan lapangan regional, di kantor pusat, di ibu kota — untuk wilayah yang mencakup dua belas kabupaten, dengan tim sendiri, dengan anggaran sendiri, dan dengan nama Genta tertulis di usulan pertama.
"Ini bukan tawaran yang datang setiap tahun, Ta," kata Pak Darto, di ruang kerjanya, dengan surat itu di antara mereka seperti papan catur. "Posisi seperti ini dibuka mungkin sekali dalam lima tahun. Dan kau akan membangun untuk dua belas kabupaten apa yang kau bangun untuk satu. Itu pekerjaan yang lebih besar dari koridor ini. Itu pekerjaan yang lebih besar dari kabupaten ini."
Dan godaannya nyata — Genta tidak akan berbohong tentang itu kepada siapa pun, terutama kepada dirinya sendiri. Dua belas kabupaten. Dua belas koridor yang dijaga orang-orang seperti regunya, dengan cara-cara yang bisa ia tularkan: buku regu, kampanye saklar, kader-kader, budaya TAHAN. Pekerjaan yang dampaknya diukur dalam kabupaten-kabupaten yang tidak akan pernah gelap seperti Wilangan pernah gelap. Itu bukan promosi. Itu perluasan dari segalanya yang sudah ia bangun, dan ia cukup jujur untuk mengakui bahwa sebagian dari dirinya menginginkannya dengan kuat.
Tapi ada harga-harga yang tidak tertulis di surat itu, dan ia menghitungnya di malam-malam berikutnya dengan buku catatannya yang terbuka: ibu kota itu tujuh jam dari mesin cuci darah bapaknya, dua hari dari jadwal-jadwal yang sudah dibangun keluarganya dengan hati-hati. Ibu kota itu berarti lapangan yang diganti meja penuh waktu — bukan rapat sesekali, meja setiap hari, dengan menara yang hanya dilihat dari foto laporan. Dan ibu kota itu berarti regu ini ditinggalkan — bukan ditinggalkan tanpa pemimpin, Pamuji sudah siap, ia tahu itu dengan kepastian yang tidak lagi perlu dibuktikan — melainkan ditinggalkan oleh orang yang masih ingin berdiri di lapangannya sendiri.
Malam surat itu datang, Genta membacanya dua kali di meja kecilnya, melipatnya, dan tidak memberi tahu siapa-siapa selama sehari penuh — bukan menyembunyikan, menimbang, dan dua hal itu berbeda. Ia membawanya ke lapangan keesokan harinya seperti tidak membawa apa-apa, dan hanya Ngatiyem yang menangkapnya — ibu itu menangkapnya bukan dari kata-kata, dari caranya mengangkat gelas teh sedikit lebih lambat dari biasanya di makan malam. "Ada surat," katanya, bukan bertanya, kepada Sungkono di dapur kemudian. "Surat yang berat. Biarkan dia menimbangnya dulu. Dia anak yang menimbang dengan benar kalau diberi waktu." Dan suaminya mengangguk, dan tidak menanyakannya, dan menunggu seperti penjaga gardu menunggu: tanpa mengetuk.
Ia membawanya ke tiga orang, dengan urutan yang sudah dipikirkannya.
Ke Karman dulu, di beranda pelatihan, yang menjawabnya dengan pertanyaan balik seperti biasa: "Kau mau apa yang tidak bisa dijawab surat itu, Ta. Dan aku tidak bisa menjawabnya untukmu. Tapi aku bisa memberitahumu satu hal dari empat puluh satu tahun: pekerjaan besar itu ada dua jenis. Yang besar di kertas, dan yang besar di tanah. Dua-duanya mulia. Tapi orang tidak bisa memilih keduanya, dan orang yang memilih salah satunya dengan jujur tidak pernah salah — yang salah adalah memilih salah satunya dengan berbohong pada diri sendiri tentang apa yang diinginkannya. Jadi pertanyaanku satu: kalau tidak ada yang menilai, tidak ada yang tahu, apa yang kauinginkan untuk dirimu sendiri di pagi hari?"
Ke Wasis kedua, di gardu, yang menjawabnya dengan kopi dan kalimat datarnya: "Dua belas kabupaten akan beruntung. Satu kabupaten akan kehilangan. Tapi kabupaten ini sudah kubantu bangun supaya tidak bergantung pada satu orang — termasuk padamu, Ta, dan kau sendiri yang mengajarinya. Jadi kalau kau pergi, kami berdiri. Dan kalau kau tinggal, kami senang. Dua-duanya benar. Itu jawaban dari gardu, dan gardu tidak pernah berbohong."
Dan ke Sungkono terakhir, di teras rumah, malam itu, dengan surat itu di antara mereka di atas meja seperti muatan yang diperiksa bersama — dan bapaknya mendengarkannya sampai selesai sebelum menjawab, dan jawabannya adalah jawaban yang kemudian dibawa Genta ke kantor Pak Darto:
"Keputusanmu, bukan keputusanku. Tapi aku akan memberitahumu apa yang kulihat dari kursi ini, dan kau boleh memakainya atau membuangnya: orang yang diperlukan di banyak tempat itu tergoda untuk tidak berada di mana-mana. Dan orang yang memilih satu tempat dan berdiri di sana dengan utuh itu lebih langka, dan lebih dibutuhkan, dari yang kelihatannya. Dua belas kabupaten itu bisa dilayani banyak orang dengan benar. Koridor ini dilayanimu dengan benar — dan itu juga layanan untuk dua belas kabupaten, karena mereka akan belajar dari kabupaten yang berdiri, bukan dari kabupaten yang ditinggal pemimpinnya untuk menjadi contoh di tempat lain." Dan malam itu, di teras yang sama, Sungkono menutup pembicaraan itu dengan kalimat terakhirnya: apa pun jawabanmu, Ta, aku tidak akan menanyakannya sampai kau sendiri yang membawanya. menimbang itu pekerjaan sendiri. aku tahu itu lebih dari siapa pun. dan aku juga tahu, dari empat puluh tahun, bahwa jawaban yang benar itu sudah ada di dadamu sebelum kau menuliskannya. tinggal dibaca pelan-pelan, di pagi yang paling tenang.
Aksara