Di minggu penimbangan itu, satu sore, Genta berjalan menyusuri garis koridor sendirian — bukan inspeksi, berjalan — dari gardu induk ke kaki lereng, memandang menara-menara itu berdiri dalam barisan dengan kota di bawahnya. Ia membaca halaman Karman tentang tempat yang dipilih di buku regu malam sebelumnya: orang sering mengira panggilan itu datang dari tempat yang jauh. biasanya panggilan itu datang dari tempat yang sudah kau berdiri di dalamnya, dan hanya minta kau berdiri lebih dalam. Dan sore itu, di kaki lereng, dengan menara empat belas di atasnya dan lembah yang mulai menyala di depannya, ia menemukan jawabannya tanpa mencarinya — jawaban yang sudah berdiri di sana sejak lama, menunggu ditanya dengan benar: dua belas kabupaten bisa dilayani dari mana saja. tapi aku hanya bisa berdiri di sini, di tanah ini, dengan orang-orang ini. dan berdiri itu, untukku, bukan kekurangan dari melayani. berdiri itu caraku melayani.
Jawaban itu disampaikan seminggu kemudian, di ruang Pak Darto yang sama, dengan surat penolakan yang ditulis tangan — karena Genta menulis jawaban-jawaban seperti ini dengan tangan, seperti menulis laporan yang jujur: supaya tidak bisa diedit, supaya tidak bisa disalahbaca.
Isinya pendek, karena keputusan yang sudah selesai tidak memerlukan panjang:
"Saya menolak dengan hormat dan dengan terima kasih yang besar. Alasan saya bukan kabupaten ini kecil dan tawarannya besar. Alasan saya adalah pekerjaan saya di sini belum selesai dengan ukuran yang saya tetapkan sendiri: jalur cadangan baru setengah dibangun, regu baru setengah dilatih, dan buku regu baru setengah terisi. Saya tidak meninggalkan pekerjaan setengah. Itu aturan pertama yang saya pelajari di koridor ini, dan itu berlaku juga untuk orang-orang yang menawarinya. Tapi tawaran itu tidak boleh dijawab hanya dengan tidak. Jadi saya usulkan yang kedua: saya tetap di Wilangan, dan saya melayani dua belas kabupaten dari sini — sebagai penasihat lapangan untuk program keselamatan, dengan jadwal yang tertulis, dengan kunjungan yang diatur, tanpa pindah meja. Dua belas kabupaten mendapat isinya. Koridor ini menjaga orangnya. Dan kalau kantor menilai itu tidak cukup, maka kantor salah menilai apa yang membuat Wilangan berdiri — bukan orangnya yang dipindah, melainkan caranya yang dipindahkan."
Pamuji mengetahuinya lebih dulu dari siapa pun — di atap bengkel, pagi sebelum surat itu diserahkan, dari kakaknya sendiri yang menceritakannya dengan cara lapangan: fakta dulu, keputusan kemudian, tanpa dibungkus. Dan Pamuji mendengarkannya dengan punggung ke papan nama bengkel dan dua hal yang berkelahi di dadanya: bangga pada kakaknya, dan lega yang tidak ingin diakuinya — lega bahwa kakaknya tinggal, bahwa hari-hari ganti kakak itu bukan latihan perpisahan. "Kau akan bilang aku kekanak-kanakan," katanya akhirnya, "tapi aku senang kau tinggal, Mas. Bukan karena aku belum siap tanpamu. Aku sudah siap. Tapi regu ini lebih benar denganmu di dalamnya, dan itu bukan kekanak-kanakan. Itu penilaian teknis." — bukan mengejek, tertawa orang yang baru saja melihat kartu dimainkan dengan benar.
"Kau tahu bahwa jawaban seperti ini bisa menghentikan tawaran seperti itu untuk selamanya."
"Saya tahu. Dan saya memilihnya dengan mata terbuka, Pak. Seperti semua keputusan lainnya di koridor ini."
"Baik." Pak Darto menandatangani terima di surat itu, dan berdiri, dan mengulurkan tangannya — kedua kalinya dalam sejarah mereka. "Aku akan membawa usulanmu ke atas, dan aku akan membelanya, karena usulanmu benar: yang dipindahkan seharusnya caranya, bukan orangnya. Dan Genta — untuk catatan resmi, karena ini akan masuk laporanku: kau baru saja menolak posisi yang tidak akan ditolak kebanyakan orang, untuk pekerjaan yang tidak akan pernah mendapatkanmu penghargaan apa pun. Itu tidak akan ditulis di surat mana pun. Tapi aku menuliskannya di sini, di ruanganku, dan aku tidak akan melupakannya."
Malam itu, di buku regu, Genta menulis halaman penutupnya tentang surat dari pusat itu — halaman yang kemudian dibaca regu dan tidak dikomentari, karena beberapa halaman tidak perlu dikomentari:
aku memilih koridor. bukan karena tawarannya kecil — tawarannya besar, dan dua belas kabupaten itu nyata. aku memilih koridor karena aku sudah belajar dari menara-menara ini bahwa berdiri di satu tempat dengan utuh itu lebih sulit dari pergi ke banyak tempat dengan cepat. dan karena pekerjaanku di sini belum selesai dengan ukuranku sendiri. dan karena bapakku cuci darah tiga kali seminggu dan aku menemaninya tiap selasa, dan itu juga pekerjaan, dan itu juga tidak bisa dipindahkan. menara yang dipilih dengan benar tidak pernah menyesal. aku sudah memilih, dan aku tidak menyesal, dan halaman ini untuk mengingatkan diriku di hari-hari ketika ibu kota tampak menarik dari jauh: aku sudah di tempat yang benar. aku sudah lama di tempat yang benar. dan di bawahnya, oleh tangan yang lain beberapa hari kemudian — tangan Karman, dalam kunjungannya ke posko: halaman ini benar. dan kota kecil ini layak mendapatkanmu, seperti kau layak mendapatkannya. Dan surat penasihat lapangan itu keluar sebulan kemudian — dua belas kabupaten, jadwal tertulis, tanpa pindah meja — dan ditandatangani di posko, di bawah papan SIAPA YANG MEMUTUSKAN APA, dengan regu sebagai saksi dan bakso sebagai stempel resmi yang paling jujur sedunia.
Aksara