Mereka duduk di beranda pusat pelatihan di sore yang panjang, dua orang yang satu sedang menua dan satu sedang memimpin, dengan angin lereng yang datang dari arah yang sama seperti empat puluh tahun.
Genta datang di akhir kelas sore itu, dan menonton dari pintu belakang tanpa masuk — satu kebiasaan barunya yang tidak diumumkan: menonton Karman mengajar dari jauh, seperti menonton guru bekerja setelah tidak lagi menjadi muridnya. Di depan kelas, lelaki tua itu sedang membongkar satu kesalahan umum pemasangan klem dengan cara yang tidak bisa diajarkan buku: ia memasangnya salah dengan sengaja, lengkap, dan membiarkan dua puluh anak menemukan sendiri kesalahannya sebelum memberi tahu mereka. Tidak ada yang menemukannya dalam dua menit pertama. Pada menit ketiga, seorang peserta ragu mengangkat tangan, dan Karman mengangguk padanya seperti mengangguk pada angin yang benar. Genta menonton itu dari pintu belakang dan berpikir: tidak ada kursus yang bisa mengajarkan cara mengajar seperti itu. Itu cuma bisa dipanen dari empat puluh tahun, dan kebun ini panennya bagus.: "Kau datang dengan pertanyaan yang tidak kau bawa di mulutmu. Keluarkan. Aku sudah tua. Jangan buat aku menebak dengan harga waktu yang tersisa."
Genta tersenyum kecil, dan mengeluarkannya: "Bagaimana rasanya menjadi lebih tua di pekerjaan yang mengukur orang dari apa yang bisa dilakukan tubuhnya?"
Dan Karman tidak menjawab cepat — ia tidak pernah menjawab cepat hal-hal yang pantas dijawab pelan. Ia menyalakan kretek yang tidak dihisapnya, memandang kelas kosong di depan mereka, dan menjawabnya seperti orang menuruni palang: satu per satu, dengan pijakan yang benar.
"Rasanya seperti menjadi menara tua," katanya. "Menara tua itu tidak bisa lagi menahan angin seperti dulu. Bautnya lelah, kakinya retak di tempat-tempat yang tidak terlihat. Dan ada dua hal yang bisa dilakukan menara tua: berpura-pura masih kuat dan menunggu roboh di badai yang salah — atau menerima bahwa tugasnya sudah berubah. Menara tua yang jujur itu tidak berhenti berguna, Ta. Dia berhenti menjadi penahan dan mulai menjadi penanda. Dia berdiri di lereng dan menjadi tempat orang-orang muda mengukur: dari sini ke sana, dari dulu ke sekarang, dari yang bisa ke yang tidak boleh. Itu tugas yang tidak lebih rendah. Itu tugas yang hanya bisa dilakukan oleh yang sudah lama berdiri."
"Dan bagian yang paling sulit?"
"Menerima bahwa angin tidak lagi milikmu." Karman tidak mengelaknya. "Empat puluh tahun angin itu milikku — aku yang paling tahu di koridor ini bagaimana membaca embusan, kapan menunggu, kapan menurunkan beban. Dan sekarang angin itu milik kalian, dan aku menonton dari beranda, dan ada sore-sore ketika aku merasakannya di kulitku dan tanganku mencari radio yang tidak ada. Tapi kalian tahu apa yang kupelajari dari kebun? Angin itu tidak pernah berhenti. Dia hanya berhenti menjadi milikku — dan menjadi milik tomat yang kutanam, milik anak-anak di tiang latihan itu, milik kalian. Menonton angin bekerja pada orang lain itu ternyata bentuk kepemilikan yang berbeda. Lebih pelan. Lebih jauh. Tapi tidak lebih kecil."
Di tengah pembicaraan itu, seorang peserta kelas muncul dari dalam dengan buku catatan dan pertanyaan yang tidak bisa menunggu: tentang urutan pelepasan grounding di kondisi basah. Dan Karman menjawabnya sepenuhnya — tidak disingkat karena ada tamu, tidak diperpanjang karena ada tamu — dengan tangan menggambar urutan di udara seperti menggambar di papan, sampai anak itu mengangguk dan kembali ke dalam dengan jawaban yang utuh. Genta menonton pertukaran itu tanpa berkata apa-apa, dan ketika peserta itu menghilang, Karman menangkap pandangannya dan berkata, "Itu. Itu yang kumaksud. Dua menit seperti itu, dua puluh kali seminggu, dan aku tidak pernah merasa berhenti bekerja. Orang-orang mengira mengajar itu soal kelas. Mengajar itu soal dua menit di lorong, diulang selama bertahun-tahun, sampai pertanyaan-pertanyaan itu berhenti datang karena jawabannya sudah berdiri sendiri."
Mereka duduk lagi dalam hening yang nyaman, dan angin itu lewat di antara mereka, dan untuk beberapa saat tidak ada yang mengisinya.
"Kau akan sampai ke sini juga, Ta," kata Karman akhirnya, pelan. "Suatu hari kau akan duduk di beranda seperti ini, dan seorang pemimpin muda akan datang dengan pertanyaan yang sama, dan kau akan menjawabnya dengan jawaban yang sedang kuberikan kepadamu sekarang — bukan karena aku menyuruhmu mewariskannya, melainkan karena jawaban itu benar, dan jawaban yang benar itu berjalan sendiri dari orang ke orang seperti tegangan mencari jalur. Itu sebabnya aku tidak takut menua di pekerjaan ini. Pekerjaan ini tidak menua bersamaku. Dia muda lagi di setiap Sapto yang muntah di semak-semak, di setiap kader yang memasang saklar pertamanya, di setiap anak yang bertanya di mana kakiku. Aku cuma berhenti menjadi menaranya. Aku tidak pernah berhenti menjadi koridornya."
Dan sore itu turun ke lereng dengan warna tembaga yang sama seperti sore-sore empat puluh tahun, dan dua orang itu duduk di beranda sampai lampu-lampu kelas menyala, dan tidak ada yang lebih perlu dikatakan tentang menua dan pekerjaan, karena angin itu sudah mengatakannya dari arah yang sama, kepada dua generasi yang mendengarkannya dengan cara yang sama, di sore yang sama yang panjang itu.
Aksara