Angkatan baru itu lengkap di musim semi: empat orang, dari empat arah yang berbeda, dan regu menerima mereka dengan cara yang sudah menjadi cara regu — tanpa upacara, dengan pekerjaan, dan dengan buku catatan baru di masing-masing tangan.
Ada Restu, insinyur muda yang dulu membela tanah Wilangan dengan slide-nya di kantor wilayah dan akhirnya memutuskan bahwa tanahnya lebih menarik dari kantornya — pindah resmi ke lapangan, ke regu ini, dengan kacamata dan sepatu kerja baru dan kesediaan untuk mulai dari bawah seperti semua orang. Ada Sari, kader dusun yang menjadi teknisi — perempuan pertama di regu lapangan, yang diterima dengan cara yang oleh regu tidak pernah dibesar-besarkan: dievaluasi dengan standar yang sama, dilatih dengan standar yang sama, diharapkan dengan standar yang sama, dan unggul dengan standar yang sama. Ada Bara, murid Karman yang dulu terlalu percaya video dan sekarang menjadi salah satu pendaki paling disiplin di angkatannya. Dan ada Dito, anak Pak Marto dari dusun hilir — dua puluh tahun, yang tumbuh dengan genset ayahnya dan cerita-cerita badai, dan yang berdiri di hari pertamanya di bengkel dengan dagu yang sedikit lebih tinggi dari yang bisa dikendalikannya.
Hari pertama keempatnya di posko berjalan dengan ritual yang sudah menjadi ritual: makan siang perkenalan di mana setiap orang menyebutkan satu hal yang paling ditakutinya — tradisi yang dimulai Pamuji dan langsung diadopsi sebagai cara regu membaca anggota baru. Restu mengakui takut gagal di lapangan setelah bertahun-tahun di slide. Sari mengakui takut dianggap lemah karena perempuan, dan dijawab Larung dengan datar, "Di regu ini yang diukur kerja, bukan isi kepala orang lain." Bara mengakui takut menjadi Bara yang dulu lagi, yang terlalu percaya diri. Dan Dito mengakui takut mengecewakan ayahnya — dan seluruh posko tertawa hangat, karena Pak Marto tidak pernah mengecewakan siapa pun dalam hidupnya. Lalu buku-buku catatan baru itu dibagikan oleh Sapto, dengan kalimat warisan yang diucapkannya seperti sudah bertahun-tahun: catat semuanya. yang baik dan yang buruk. buku tidak pernah menilai. dan suatu hari kalian akan menyerahkannya ke orang yang belum kita kenal.
Dan Pamuji melatih mereka — resmi, kali ini, dengan jam yang dijadwalkan dan silabus yang ditulisnya sendiri dari buku catatannya dan buku regu dan halaman-halaman Karman. Silabus itu diberinya judul yang tidak puitis, seperti semua hal di regu itu: DASAR-DASAR YANG TIDAK BOLEH DILEWATI. Isinya tidak dimulai dengan menara. Dimulai dengan buku catatan. Dimulai dengan membaca cuaca dari daun. Dimulai dengan satu sore di bengkel di mana ia membacakan kepada empat orang itu halaman tentang Jono yang tidak turun, dan berkata kalimat yang sudah menjadi miliknya seperti dulu milik Karman:
"Sebelum kalian menyentuh satu palang pun, kalian harus tahu harganya. Bukan untuk menakuti kalian. Supaya kalian tidak pernah membayar tanpa tahu sedang membayar apa. Pekerjaan ini indah — aku tidak akan berbohong tentang itu, kalian akan memandang kota dari tempat yang tidak pernah dilihat kebanyakan orang dan mencintainya dengan cara yang aneh. Tapi indahnya itu dijaga oleh hal-hal yang tidak indah: pengulangan, daftar periksa, dan orang-orang yang menegurmu di hari-hari ketika kau merasa sudah bisa. Hormati semua detiknya, atau jangan naik sama sekali. Itu satu-satunya syarat di regu ini, dan tidak bisa ditawar oleh siapa pun, termasuk aku."
Menara TK Dito berjalan di minggu ketiga, dengan satu penonton tambahan yang tidak dijadwalkan: Pak Marto, berdiri di bawah dengan topi dan tangan yang saling menggenggam, menyaksikan anaknya naik untuk pertama kalinya. Tidak ada yang memberi tahunya — ia datang sendiri, tahu dari kampung, dan berdiri di sana dalam diam yang penuh. Dan ketika Dito turun dengan dua kaki sendiri dan tidak muntah — satu-satunya di sejarah regu yang tidak muntah di hari pertama, sebuah rekor yang oleh Larung dicatat dengan pengakuan penuh — Pak Marto berjalan ke anaknya dan tidak memeluknya, hanya menepuk helmnya dua kali, dan berkata keras-keras supaya semua mendengar, "Kambingmu kujaga. Sekarang kau jaga menara. Kita berdua bekerja dengan benar.", berdiri di belakang kelas kecil itu sebagai asisten pengajar — dan di sore pertama, ketika Dito mengeluh tentang mengapa mereka tidak langsung naik, Sapto yang menjawabnya, dengan otoritas orang yang sudah pernah berada di posisi yang sama: "Aku dulu juga mau langsung naik. Terus aku muntah di semak-semak di hari pertama, dan aku berdiri di sini sekarang. Cepat itu bukan tujuan di sini, Dito. Pulang itu tujuannya. Cepat cuma bonus kalau pulangnya sudah dijamin."
Dan pohon regu itu berjalan terus: Karman mengajar Genta, Genta mengajar Pamuji, Pamuji mengajar Sapto, dan Sapto — sudah, secepat itu — mengajar Dito. Bukan rantai yang dirancang, rantai yang tumbuh, seperti mangrove di muara: masing-masing berdiri di tempat yang disiapkan yang sebelumnya, dan menyiapkan tempat untuk yang berikutnya, tanpa pernah diminta. Dan di papan bengkel, di kolom nama-nama, empat nama baru ditambahkan di bawah nama-nama lama dengan spidol yang sama, tanpa garis pemisah, karena di regu ini tidak ada generasi yang dipisahkan garis — hanya halaman-halaman yang sambung, sambung seperti kabel yang ditarik benar.
Aksara