Malam sudah jatuh ketika Sekar mengetuk pintu kontrakan Arga dengan setumpuk map di dadanya. Ia melepas jaket yang basah di bahu, menyebut hujan tadi seperti orang menyebut alasan, lalu duduk di lantai tanpa menunggu dipersilakan. Arga menutup pintu kamar tempat ibunya tidur, memelankan langkah agar papan lantai tak berderit, dan ikut duduk di seberang meja pendek yang malam-malam ini berubah jadi meja kerja mereka.
"Aku salin ulang catatan sesi Bimo yang lama," kata Sekar, membuka map pertama. "Yang periode sebelum skors. Biar urutannya kelihatan, mana yang order dokter, mana yang kau tambah sendiri."
Arga menerima lembaran itu. Tulisan tangannya sendiri menatap balik, rapi di kolom-kolom yang dulu ia isi dengan yakin. Tanggal, beban, repetisi. Di antara barisnya ada catatan tambahan yang tak pernah ada dalam order Renjani — latihan menapak dini yang ia bubuhkan karena, waktu itu, Bimo tampak begitu ingin berjalan. Kini deretan angka itu tampak seperti jejak kaki di lumpur: tak bisa dihapus, hanya bisa ditunjuk.
"Kita jangan sembunyikan apa pun," Arga berkata. "Aku sudah janji pada diriku. Pembelaanku bukan menyangkal. Aku salah prosedur. Titik. Yang kubela cuma niatnya, dan yang kutuntut sistemnya."
Sekar mengangguk, tapi jarinya berhenti di satu lembar. Ia menariknya pelan, menaruhnya di antara mereka seolah benda itu bisa pecah. Di sudut kanan bawah, di kolom verifikasi, ada dua huruf kecil yang ditulis miring. S.A.
"Ini paraf siapa?" tanya Arga, meski ia sudah tahu.
"Aku." Suara Sekar tetap datar, tapi Arga mengenal cara sahabatnya menahan sesuatu di balik ketenangan. "Hari itu kau dipanggil ke ruang Bu Ningsih. Sesi Bimo belum diverifikasi, dan kalau tidak ditutup hari itu, klaimnya nggak masuk sistem. Aku yang menutupnya. Aku yang paraf."
Arga meraih lembar itu. Di bawah parafnya sendiri, paraf Sekar seperti tanda tangan seorang saksi pada surat yang tak seharusnya ada. Ia membolak-balik map yang lain, cepat sekarang, tak lagi setenang tadi. Dan ia menemukannya lagi. Sekali. Dua kali. Empat kali. Empat titik kecil tempat Sekar meletakkan namanya di atas sesuatu yang ia sendiri, saat itu, mungkin tak tahu betapa berbahayanya.
"Empat," kata Arga, nyaris berbisik. "Empat kali namamu ada di berkas yang akan mereka periksa."
"Aku tahu."
"Kau tahu, dan kau tetap bawa semua ini ke sini?"
Sekar menegakkan punggung. "Kalau aku tarik parafku sekarang, itu memalsukan dokumen. Kalau aku diamkan, aku turut menutupi. Aku sudah di dalam, Arga. Sejak paraf pertama. Kau nggak bisa mengeluarkanku dengan cara berpura-pura aku nggak pernah masuk."
Arga meletakkan lembaran itu, lalu meletakkan kedua tangannya di atas meja, seakan hendak menahan meja itu tetap di tempatnya. Ia teringat sidang yang akan datang bukan sebagai ruangan, melainkan sebagai timbangan — dan di salah satu piringnya, tanpa ia mau, kini tergeletak nama Sekar. Organisasi profesi tak akan berhenti pada dirinya. Berkas yang jujur, berkas yang justru ia banggakan karena tak menyembunyikan apa-apa, adalah berkas yang sama yang bisa menyeret perempuan di depannya ke sidang yang sama.
"Kalau ini kuserahkan apa adanya," Arga mengukur setiap kata, "mereka akan lihat parafmu. Mereka akan tanya kenapa. Dan jawaban jujurnya akan menempatkanmu di kursi yang sama denganku."
"Lalu?" Sekar memiringkan kepala. "Kau mau menghapusku dari catatan supaya kau bisa jujur soal dirimu sendiri? Itu bohong, Arga. Kejujuran setengah namanya tetap bohong. Kau paling tahu itu sekarang."
Kalimat itu menohok tepat di tempat yang paling lunak. Sebab memang, bukankah selama ini justru itu dosanya — memilih bagian mana dari kebenaran yang boleh terlihat. Ia menerobos karena yakin niat baiknya membenarkan segalanya. Dan sekarang, godaan yang sama datang dengan wajah lain, wajah yang lebih halus: menyembunyikan empat huruf untuk menyelamatkan orang yang paling ia sayang.
Di luar, hujan turun lagi, tipis. Dari kamar, terdengar ibunya membalik badan, lalu diam. Arga menurunkan suara.
"Aku nggak bisa membiarkanmu jatuh karena aku."
"Dan aku nggak bisa membiarkanmu berbohong supaya aku nggak jatuh," balas Sekar. "Kita sudah kelewat jauh untuk saling melindungi dengan cara yang salah. Kalau kau menyelamatkanku dengan menghapus berkas, kau cuma mengulang kesalahanmu, dan aku nggak mau jadi alasan barunya."
Mereka terdiam lama. Di meja, tumpukan map itu tampak seperti tubuh yang harus mereka rehab: tak bisa dipaksa cepat, tak bisa dipangkas. Sehasta demi sehasta, pikir Arga getir, bahkan untuk menyusun pembelaan pun berlaku hukum yang sama. Tak ada jalan pintas menyelamatkan Sekar tanpa mengkhianati satu-satunya hal yang membuat pembelaannya berarti.
Sekar mengumpulkan map, menyusunnya rapi, menandai lembar-lembar berparaf dengan kertas kecil kuning agar keduanya tahu di mana bahaya itu bersembunyi. Tangannya bergerak tenang, tapi Arga melihat ujung jarinya sedikit dingin ketika tak sengaja menyentuh tangannya saat mengoper map.
"Kita cari jalannya," kata Sekar akhirnya. "Bersama. Tapi jalan yang benar. Janji dulu."
Arga menatapnya. Ada takut di mata Sekar — takut yang tak ia tunjukkan dengan gemetar, melainkan dengan bertahan, dengan tetap di sini, di lantai kontrakan yang dingin, membantunya menyiapkan berkas yang bisa menghancurkan mereka berdua. Dan justru karena takut itulah Sekar terlihat lebih dekat daripada sebelumnya, sedekat orang yang memutuskan tak mundur.
"Janji," kata Arga.
Ia menyimpan kertas-kertas kuning itu di dalam map paling atas. Empat penanda kecil, empat titik tempat nama Sekar tertulis. Malam itu ia belum tahu bagaimana melindunginya tanpa berdusta. Ia hanya tahu satu hal: berkas yang paling jujur di tangannya kini adalah berkas yang paling berbahaya, dan ia tak diizinkan lagi memilih mana kebenaran yang boleh ia tanggung.
Aksara