Meja makan di rumah kontrakan itu sudah tiga malam berubah fungsi. Piring-piring didorong ke pinggir, digantikan tumpukan map berwarna cokelat yang menguar bau lem dan debu arsip. Arga menata lembar demi lembar di bawah cahaya lampu neon yang sedikit berdenyut, seperti napas yang tak rata. Di kamar sebelah, ibunya tidur setelah minum obat; sesekali terdengar batuk pendek yang membuat Arga menahan pena sejenak, memastikan, lalu melanjutkan.
Ia sedang menyalin angka. Bukan angka pemulihan, bukan derajat lekukan lutut atau jarak tempuh langkah pasien, melainkan angka yang selama ini ia hindari menatapnya lurus-lurus: berapa banyak sesi yang ditanggung plafon, berapa banyak yang harus dibayar sendiri, di titik keberapa sebuah keluarga berhenti karena tabungan habis. Ia menyusunnya dalam kolom-kolom rapi, seakan kerapian bisa membuat sesuatu yang tidak adil terlihat masuk akal.
Sekar datang membawa map lain, yang ini ia curi waktu untuk memfotokopinya di jam istirahat. Ia meletakkannya di meja tanpa banyak kata, lalu menarik kursi.
"Rekap kunjungan rehab enam bulan terakhir," katanya pelan. "Aku hitung sendiri. Dari empat puluh tiga pasien pascastroke yang mulai program, dua puluh sembilan berhenti sebelum dua belas sesi. Bukan karena sembuh."
Arga menatap deret nama yang sebagiannya ia kenal. Sebagian pernah ia pegang tangannya. "Karena plafon," ucapnya.
"Karena plafon, karena ongkos ojek pulang-pergi, karena harus jaga warung." Sekar mengetuk salah satu baris. "Yang ini berhenti karena anaknya juga sakit dan uangnya cuma cukup untuk satu orang. Mereka memilih anaknya."
Untuk sesaat Arga tidak bisa berkata apa-apa. Ia teringat bapaknya, tubuh yang mengeras sehasta demi sehasta ke arah yang salah, dan sebuah kuitansi yang tak pernah sampai dibayar. Dulu ia menyimpan luka itu sebagai alasan pribadi, sebagai bahan bakar untuk menerobos. Malam ini, di antara puluhan nama asing di atas meja, luka itu tiba-tiba terasa tidak lagi hanya miliknya.
"Ini bukan cuma soal aku," katanya, lebih kepada diri sendiri.
Sekar mengangkat wajah. "Maksudmu?"
"Selama ini aku menyiapkan pembelaan seolah yang diadili cuma Arga Atmaja. Terapis yang membangkang order dokter, mengarang catatan, cari jalan pintas." Ia mendorong kolom-kolom angka itu ke tengah meja. "Tapi kenapa aku menerobos? Karena kalau aku ikut aturan sampai titik, pasienku berhenti di titik itu juga. Aturannya benar. Yang salah pintasnya. Tapi yang membuat pintas itu menggoda—" ia menunjuk angka dua puluh sembilan, "—ada di sini."
"Itu argumen berbahaya," kata Sekar hati-hati. "Majelis bisa dengar itu sebagai kau mencari kambing hitam. Menyalahkan sistem supaya kau lolos."
"Aku tidak mau lolos." Suaranya turun. "Aku mau bersalah dengan jujur, tapi aku juga mau mereka mendengar kenapa. Kalau aku cuma minta ampun, besok akan ada Arga yang lain, dengan Bimo yang lain, dan tak ada yang berubah."
Sekar diam lama. Lampu berdenyut sekali lagi. Dari kamar, batuk ibunya terdengar, lalu reda.
Esok paginya Arga mulai mengetuk pintu. Bukan pintu pengacara, ia tak punya uang untuk itu, melainkan pintu orang-orang. Ia menemui seorang perempuan penjual gorengan yang suaminya penyintas stroke, meminta izin mencatat berapa kali keluarga itu harus memilih antara terapi dan sekolah anak. Ia mencari kader posyandu di kampung sebelah yang selama ini menampung pasien-pasien buangan plafon di ruang tamu balai warga. Ia menuliskan semuanya, tanggal, rupiah, jarak, dengan tangan yang mulai terbiasa mencatat kekalahan orang lain.
Ia juga mendatangi Pak Darto. Lelaki itu duduk di kursinya, jari yang dulu bergerak satu ruas kini bisa mengetuk meja tiga kali sebelum lelah. Arga menceritakan rencananya: menyusun bukan sekadar pembelaan, tetapi peta—peta tentang di mana persisnya sistem membuat orang menyerah.
"Kamu mau aku ngomong di depan orang-orang penting itu?" tanya Darto, alisnya terangkat.
"Kalau Bapak bersedia. Tidak sekarang. Nanti, kalau waktunya tiba."
Darto memandang jarinya sendiri, lalu tertawa kecil, serak. "Dulu aku mau berhenti. Kamu ingat. Sekarang kamu minta aku bicara soal orang-orang yang tak sempat kamu bujuk supaya jangan berhenti." Ia mengangguk pelan. "Aku ini bukti hidup, Ga. Bukti bahwa sehasta itu ada. Kalau suaraku ada gunanya, ambil."
Malamnya Arga menata ulang mapnya. Ia memberi judul di lembar terdepan, ditulis tangan: *Bukan Siapa yang Salah, Tapi Kenapa.* Ia menatap kalimat itu dan merasa gentar sendiri. Ini bukan lagi soal menyelamatkan lisensinya. Kalau ia melangkah ke arah ini, ia sedang menunjuk sesuatu yang jauh lebih besar dari dirinya, dan sesuatu yang besar biasanya membalas dengan tekanan yang besar pula.
Sekar membaca judul itu dari balik bahunya. "Kau tahu apa artinya ini, kan," katanya. "Kalau kau bawa data Bu Ningsih, data audit, angka plafon—kau sedang menyeret nama-nama. Bukan cuma namamu."
Arga terdiam. Ia belum ingin memikirkan sejauh mana namanya sendiri, atau nama Sekar, akan tertarik ikut ke dalam berkas ini. Ia hanya tahu satu hal: menerobos aturan demi satu pasien telah membawanya ke ruang ini. Mungkin satu-satunya cara menebus itu bukan dengan menerobos lagi, melainkan dengan sabar menunjukkan, sehasta demi sehasta, di mana letak lubang yang membuat orang jatuh.
"Aku tahu," jawabnya akhirnya. "Tapi kalau aku diam soal akarnya, aku cuma mengaku sebagai orang yang membangkang. Padahal yang aku lawan—" ia menepuk tumpukan map itu pelan, seperti menepuk pundak seseorang, "—ini."
Di luar, hujan mulai turun tipis. Arga menutup map, mematikan lampu yang berdenyut, dan untuk pertama kalinya sejak surat panggilan itu datang, ia merasa taruhannya tak lagi sekadar dirinya. Itu menakutkan. Tapi anehnya, itu juga membuatnya bisa tidur.
Aksara