Dokumen dari Seberang

Renjani memilih tempat yang tidak masuk akal untuk sebuah pertemuan: kantin lama di sayap belakang rumah sakit, yang sudah dipindah sejak setahun lalu dan kini cuma menyisakan meja-meja lipat dan bau kaporit. Arga tahu perempuan itu memilihnya justru karena tak masuk akal. Tak ada yang punya alasan lewat sini. Tak ada kamera yang masih menyala. Ia datang lima menit lebih awal dan berdiri di dekat jendela yang kacanya berdebu. Dari sini ia bisa melihat lorong terapi yang dulu jadi wilayahnya, di seberang taman kecil, lampu-lampunya menyala seperti biasa tanpa dirinya. Ia memaksa dirinya berpaling. Renjani masuk tanpa jas putih. Itu yang pertama kali Arga sadari. Tanpa jas, tanpa papan nama, dokter itu tampak lebih kecil, lebih seperti orang yang sedang melanggar sesuatu. Ia meletakkan map cokelat di meja lipat, tidak menyorongkannya, hanya meletakkannya, seolah dengan begitu ia bisa berkata pada dirinya sendiri bahwa ia tidak benar-benar memberikannya. "Saya tidak di sini," kata Renjani. "Kalau ada yang tanya." "Saya mengerti." "Kamu tidak mengerti." Suaranya datar, bukan marah. "Kalau kamu mengerti, kamu tidak akan menaruh catatan sesi Bimo di luar sistem, dan kita tidak akan duduk di kantin yang sudah mati ini." Arga tidak membantah. Ia sudah kehilangan hak untuk membantah sejak lama. Renjani mengetuk map itu dengan satu jari. "Di dalam ada salinan protokol standar untuk kasus seperti Bimo. Yang resmi, yang berlaku waktu itu. Dan surat edaran plafon dari Bu Ningsih, tiga tahun terakhir. Kamu akan butuh keduanya untuk menunjukkan bahwa jarak antara yang diperbolehkan dan yang dibutuhkan pasien itu memang selebar jurang. Bukan untuk membenarkan kamu. Untuk menjelaskan kamu." "Kenapa," kata Arga. Cuma satu kata itu. Dokter itu tidak langsung menjawab. Ia menatap ke arah lorong terapi di seberang, sama seperti yang Arga lakukan tadi, dan untuk sesaat wajahnya kehilangan garis tegas yang selama ini jadi tameng. "Karena saya yang menandatangani order yang kamu terobos," katanya akhirnya. "Dan karena saya sudah membaca berkasmu cukup banyak untuk tahu kamu tidak melakukannya untuk dirimu sendiri. Itu tidak membuatmu benar. Itu cuma membuat saya tidak bisa tidur." Arga membuka map itu. Halaman-halaman fotokopi, rapi, distabilo di beberapa tempat dengan tangan yang ia kenal betul dari resep dan lembar evaluasi. Renjani telah menandai bagian-bagian yang menguntungkannya. Dokter yang akan naik ke kursi saksi untuk perkaranya, diam-diam, telah menyiapkan sebagian amunisi pembelaannya. Justru itu yang membuat perutnya dingin. "Bu," kata Arga pelan, "kalau saya pakai ini di sidang, mereka akan tanya dari mana asalnya." "Kamu bilang kamu mengunduhnya sendiri sebelum skors. Sebagian memang bisa diakses semua terapis." "Sebagian. Bukan yang distabilo ini." Ia menutup map itu. "Bukan surat edaran plafon internal. Itu dokumen Bu Ningsih. Kalau saya bawa, majelis akan tahu ada orang dalam yang menyodorkannya. Mereka akan menarik benang itu sampai ke Ibu." Renjani diam. Untuk pertama kalinya sejak masuk, ia benar-benar menatap Arga, bukan lorong, bukan meja. "Itu risiko saya," katanya. "Itu bukan cuma risiko Ibu." Suara Arga naik sedikit, lalu ia menahannya. Ia memikirkan Sekar, yang sudah menghabiskan tiga malam terakhir menyalin dokumen di rumahnya sendiri. Ia memikirkan Wening yang bilang mau bersaksi. Darto yang bilang mau datang. Dan sekarang Renjani, orang yang seharusnya jadi lawannya di ruang itu, meletakkan lehernya sendiri di atas meja lipat berbau kaporit. Ia baru sadar sekarang, dengan cara yang tidak bisa ia sadari sebelumnya, bahwa pembelaan yang ia bangun bukan tembok yang melindunginya sendirian. Itu jaring. Dan tiap simpul jaring itu punya nama, punya lisensi, punya keluarga. Kalau ia menarik satu untuk menyelamatkan diri, yang lain ikut tersentak. Dulu ia mengira jalan pintas hanya membahayakan dirinya. Bimo mengajarinya bahwa itu keliru; lutut yang bengkak itu bukan miliknya. Sekarang pembelaannya sendiri, hal yang seharusnya benar, mulai memperlihatkan gigi yang sama. Menolong dirinya bisa berarti menyeret Renjani. Membela niatnya bisa berarti mengorbankan Sekar. Tak ada gerakan yang bersih. Tiap sehasta yang ia tempuh menuju sidang meninggalkan bekas di tanah orang lain. "Saya tidak akan memakainya," kata Arga. "Kamu butuh itu." "Saya butuh Ibu tetap jadi dokter yang bisa menandatangani order tahun depan." Ia mendorong map itu kembali ke tengah meja, ke jarak yang sama seperti waktu Renjani meletakkannya. "Ibu bilang ini menjelaskan saya. Tapi kalau harganya nama Ibu, itu tidak menjelaskan apa-apa. Itu cuma memindahkan luka ke orang lain. Saya sudah cukup sering melakukan itu." Renjani menatap map yang kembali padanya. Sesuatu bergerak di rahangnya, sesuatu yang bukan lega dan bukan kecewa, sesuatu yang lebih rumit. "Kamu tahu," katanya akhirnya, "waktu saya mengajukan kasusmu ke komite, saya kira saya sedang menegakkan sesuatu yang lurus. Sekarang saya duduk di kantin mati menyodorkan berkas curian pada terapis yang saya laporkan sendiri." Ia tertawa pendek, tanpa suara. "Saya tidak tahu lagi saya ini penegak aturan atau pelanggarnya." "Mungkin itu artinya aturannya yang perlu ditanya," kata Arga. "Bukan Ibu." Renjani mengambil map itu dan menyelipkannya kembali ke dalam tasnya, gerakan yang hati-hati, hampir berat. Ia berdiri. "Simpan protokol standarnya," katanya sambil menarik keluar beberapa lembar dan menaruhnya kembali di meja. "Yang itu memang milikmu. Yang selebihnya, biar saya yang putuskan kapan dan bagaimana. Kalau saya harus jujur di kursi saksi, saya akan jujur. Tapi biar saya yang memikul kejujuran saya sendiri. Jangan kamu pikul itu untuk saya juga." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti tanpa berbalik. "Kamu berubah, Arga. Dulu kamu menerobos karena kamu pikir kamu tahu yang terbaik untuk semua orang. Sekarang kamu menolak pertolongan karena kamu takut merusak orang lain." Ia diam sejenak. "Saya belum tahu itu kemajuan atau cuma bentuk lain dari orang yang sama." Pintu tertutup. Arga sendirian dengan beberapa lembar protokol yang memang boleh ia miliki, dan lorong terapi menyala di seberang taman, di dunia yang untuk sementara bukan lagi miliknya.