Surat itu datang bukan kepada Arga, melainkan kepada Sekar. Ia tahu dari cara perempuan itu berdiri di ambang pintu kontrakan, sore itu, dengan amplop cokelat yang tak dibukanya. Tangannya memegang amplop itu seperti orang memegang sesuatu yang bisa meledak bila digoyang.
"Mereka memanggilku," kata Sekar. Suaranya rata, terlalu rata, seperti permukaan air sebelum ada yang jatuh ke dalamnya. "Bukan sebagai saksi. Sebagai pihak yang mungkin turut bertanggung jawab."
Arga menerima amplop itu. Kertas di dalamnya memakai bahasa yang ia kenal betul sekarang — bahasa yang sopan tetapi tak menyisakan celah, yang menyebut kata pemeriksaan dan potensi sanksi administratif dalam satu tarikan kalimat. Nama Sekar tercetak lengkap dengan gelarnya. Di bawahnya, satu baris merujuk pada catatan sesi Bimo di bulan-bulan yang seharusnya sudah ia kubur. Sesi yang ikut ditandatangani Sekar. Sesi yang dulu ia minta Sekar tutup, dan Sekar menutupnya, karena percaya padanya.
"Aku yang akan bicara," kata Arga cepat. "Aku akan bilang kau tak tahu apa-apa. Aku yang memindahkan jadwalnya, aku yang mengubah catatannya—"
"Jangan." Sekar menoleh. Matanya tidak marah. Justru itu yang membuat Arga mengatupkan mulut. "Jangan berbohong lagi untuk memperbaiki bohong yang lama. Kau tahu ke mana itu bermuara."
Mereka duduk. Di meja, dua gelas teh yang dibuat Sekar tadi sudah dingin, uapnya lama hilang. Arga memperhatikan tangan perempuan itu — tangan yang ia kenal cekatan memasang belat, yang tak pernah gemetar saat menahan tungkai pasien yang kejang. Sekarang jemari itu saling meremas di pangkuan.
"Aku dua belas tahun mengumpulkan lisensi ini," kata Sekar pelan. "Kau tahu berapa lama aku menabung untuk sekolahnya. Bapakku menjual sawah yang terakhir. Kalau aku diskors, itu bukan cuma aku yang kehilangan, Ga. Itu sawah yang tak akan kembali."
Arga membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ada kalimat yang biasa ia pakai untuk menambal luka semacam ini — bahwa niat mereka benar, bahwa mereka menolong, bahwa suatu hari orang akan mengerti. Kalimat-kalimat itu berbaris di ujung lidahnya. Tapi ia sudah cukup sering mendengarnya keluar dari mulutnya sendiri sampai tahu betapa murahnya bunyinya di ruangan seperti ini.
"Kau menyesal," kata Arga akhirnya. Bukan pertanyaan.
Sekar tidak langsung menjawab. Ia menatap gelas yang dingin itu lama sekali.
"Aku menyesal aku menutupnya," katanya. "Bukan karena aku tak percaya kau benar-benar ingin menolong Bimo. Aku tahu kau ingin. Aku menyesal karena aku membiarkan keinginanku menolongmu lebih besar daripada akal sehatku. Aku melihatmu menerobos dan aku diam, karena aku pikir mencintaimu berarti menutupi kekacauanmu." Ia mengangkat wajah. "Itu bukan cinta, Ga. Itu ikut tenggelam sambil berpura-pura menyelam."
Kata-kata itu mendarat pelan tapi dalam, seperti jarum yang masuk tanpa suara lalu terasa di tulang. Arga teringat bapaknya — tubuh yang mengaku pada akhirnya, sendi yang menutup satu demi satu karena tak ada yang mampu menahannya tetap terbuka. Ia dulu bersumpah tak akan membiarkan siapa pun lagi mengeras karena keadaan. Ia tak pernah menghitung bahwa ada bentuk mengeras yang lain: orang yang perlahan kehilangan dirinya karena berdiri terlalu dekat dengan kesalahannya.
"Aku menyeretmu ke sini," kata Arga. Suaranya serak. "Kalau kau tak mengenalku, kau akan aman. Kau akan ada di lorong itu besok pagi, memasang belat, tanpa amplop apa pun."
"Ya." Sekar tidak membantah, dan justru kejujuran itu yang paling menyakitkan. Ia tidak buru-buru menghiburnya. "Tapi aku memilih mengenalmu. Aku memilih diam waktu itu. Itu tanganku sendiri di berkas ini, bukan tanganmu."
Hujan mulai turun di luar, halus, membuat jendela berkabut. Arga ingin sekali meraih tangan perempuan itu, tapi ia tak yakin ia berhak. Ada jarak baru di antara mereka sekarang — bukan pertengkaran, sesuatu yang lebih sunyi dan lebih berat. Jarak orang yang saling menyayangi tapi menyadari bahwa sayang itu telah membebani salah satunya melewati batas yang tak seharusnya.
"Kau takut," kata Arga.
"Aku takut," Sekar mengakui, dan sesuatu di wajahnya akhirnya retak, hanya sekejap. "Aku takut berdiri di depan majelis itu. Aku takut bapakku tahu. Aku takut kalau semua ini selesai, dan aku menoleh, aku tak akan mengenali perempuan yang menutup catatan itu demi seorang lelaki yang mengira aturan bisa ditawar dengan niat baik." Ia menarik napas panjang, menahannya, melepasnya. "Dan aku takut kalau aku bilang semua ini, kau akan melakukan sesuatu yang bodoh untuk melindungiku. Karena itu yang selalu kaulakukan. Kau menolong sampai orang yang kautolong tenggelam."
Arga tak menjawab. Karena tepat di dada bagian itulah kalimat Sekar mengenai sasaran — savior yang selalu yakin bahwa memikul segala hal seorang diri adalah bentuk kasih sayang, padahal kadang itu hanya cara lain untuk tak pernah benar-benar mendengar.
"Aku tak akan menjanjikan apa pun sekarang," kata Arga akhirnya. Ia sendiri terkejut betapa berat kalimat itu keluar, betapa asing rasanya tidak buru-buru menambal. "Aku tak akan bilang aku bisa memperbaiki ini. Aku belum tahu caranya."
Sekar menatapnya. Dan untuk pertama kalinya sore itu, ada sesuatu yang melunak di sudut matanya — bukan lega, belum, tapi mungkin awal dari sesuatu.
"Itu," katanya lirih, "kalimat pertamamu yang kupercaya sejak amplop ini datang."
Mereka duduk lama dalam diam, dua gelas teh dingin di antara mereka, hujan menuruni kaca sehasta demi sehasta. Di luar, hari menua tanpa terburu-buru. Arga menyimpan amplop itu di dadanya, dan untuk pertama kalinya ia membiarkan sebuah ketakutan tinggal di dalam dirinya tanpa segera mencoba mengalahkannya — karena ketakutan Sekar, sadar ia, bukan sesuatu yang bisa ia terobos. Itu harus dijalani. Bersama. Milimeter demi milimeter, sampai ke ruang sidang yang menanti mereka.
Aksara