Hujan turun tipis ketika Arga menaruh map cokelat itu di meja warung kopi yang nyaris kosong, dan pendamping dari organisasi profesi—seorang laki-laki setengah baya bernama Pak Yusa yang bicaranya pelan seperti orang menghitung uang receh—membuka lembar pertama tanpa buru-buru.
"Saya sudah baca berkasnya dua kali," kata Pak Yusa. "Dan saya akan jujur, Mas Arga. Kalau kita main bersih, ada satu jalan yang paling ringan buat Anda."
Arga menunggu. Di luar, air menetes dari seng, satu-satu, seperti menghitung sesuatu yang tak ingin ia dengar.
"Anda terjepit," lanjut Pak Yusa, menuntun ujung pena di sepanjang baris-baris catatan. "Plafon Bimo mentok. Keluarganya nyaris habis. Anda terapis yang kelelahan, menangani terlalu banyak pasien, lalu keliru mendokumentasikan sesi. Bukan berniat menipu—kewalahan. Itu benar, kan?"
"Sebagian," kata Arga.
"Sebagian sudah cukup." Pak Yusa menatapnya. "Kita bangun ceritanya begitu. Sistem yang mendorong Anda ke sudut. Majelis manusia, Mas. Mereka bisa menjatuhkan sanksi, tapi mereka juga mencari orang yang bisa dikasihani. Kalau Anda tampil sebagai orang yang dihimpit keadaan, bukan orang yang sengaja membelokkan aturan, hukumannya jauh lebih ringan. Bisa jadi cuma pembinaan. Lisensi Anda selamat."
Untuk sesaat kata "selamat" itu terasa hangat di dada Arga, hangat yang memalukan, seperti tangan yang menawarkan bangku ketika kakimu sudah lama berdiri. Ia teringat bapaknya, tubuh yang mengeras sehasta demi sehasta sampai tak bisa lagi ditekuk di peti, dan bagaimana selama ini ia meyakini bahwa ketimpangan itulah musuhnya. Menuding keadaan bukan kebohongan. Keadaan memang bersalah.
"Tapi," Arga berkata, karena ia sudah cukup lama hidup untuk tahu bahwa "tapi" selalu ada, "itu tidak menutup soal Sekar."
Pena Pak Yusa berhenti.
"Itu soalnya," ujarnya akhirnya. Ia membalik dua lembar, ke bagian yang Arga sudah hafal—catatan yang direvisi, tanggal yang digeser, dua paraf yang bukan hanya paraf Arga. "Kalau Anda memilih jalan 'terjepit keadaan', Mas, artinya Anda mengaku khilaf, tidak sengaja, dan seorang diri kewalahan. Masalahnya, dokumentasi yang dirapikan ini tidak dikerjakan seorang diri. Majelis akan tanya: siapa lagi yang tahu, siapa yang ikut menutup? Dan jari-jari di berkas ini menunjuk ke satu nama."
Ia tidak menyebutnya. Ia tidak perlu.
"Untuk menariknya keluar," Pak Yusa meneruskan, suaranya makin pelan, "Anda harus bilang Anda melakukan semuanya sendiri. Semua. Yang mengubah catatan, yang menyembunyikan, semua tangan Anda. Sengaja. Sadar. Dan begitu Anda bilang 'sengaja', Mas Arga, cerita 'terjepit dan khilaf' itu runtuh. Anda tidak bisa memakai dua-duanya. Yang satu menyelamatkan lisensi Anda. Yang satu lagi menyelamatkan dia."
Air di seng menetes. Satu. Lalu satu lagi.
"Anda tidak perlu menjawab sekarang," kata Pak Yusa, menutup map itu dengan lembut, seolah menutup sesuatu yang masih bernapas. "Tapi jangan terlalu lama. Sidang tidak menunggu orang yang belum selesai berpikir."
Arga pulang berjalan kaki meski hujan belum benar-benar reda. Ia tidak memakai payung; ia ingin merasakan sesuatu yang jujur di kulitnya. Sepanjang jalan, dua kalimat itu berbaris di kepalanya seperti dua pintu yang dibuka ke arah berlawanan. Selamatkan diri, dan biarkan keadaan yang disalahkan—yang memang salah. Atau pikul semuanya, akui yang bahkan tak sepenuhnya ia lakukan, agar satu nama tetap bersih.
Ia teringat wajah Sekar dua malam lalu, ketika perempuan itu duduk di tepi ranjang komunitas dengan tangan yang tak berhenti meremas ujung selendang, mengaku takut untuk pertama kalinya sejak Arga mengenalnya. Sekar yang selama ini menegurnya, cermin yang memantulkan wajah Arga sendiri, kini masuk ke berkas karena pernah memilih diam demi dirinya. Sekar tidak menerobos apa pun. Ia hanya tidak melapor. Dan untuk itu ia bisa kehilangan segalanya.
Di simpang dekat rumah, Arga berhenti di bawah tenda tukang tambal ban yang sudah tutup. Ponselnya bergetar. Sekar.
"Kamu di mana? Hujan," suara itu berkata, dan di belakangnya Arga bisa mendengar bunyi kursi roda—Wening, mungkin, di pos komunitas yang tak pernah benar-benar sepi. "Pak Yusa udah ketemu kamu? Dia bilang apa?"
Arga menutup mata sebentar. Di ujung sana, Sekar tidak tahu bahwa kalimat yang paling menentukan sudah diletakkan di meja, dan bahwa harga keselamatannya adalah sesuatu yang hanya bisa dibayar Arga dengan tangannya sendiri.
"Dia bilang," Arga menjawab, memilih kata-katanya seperti memilih pijakan di lantai basah, "ada beberapa jalan. Kita bahas besok, ya."
"Beberapa jalan," ulang Sekar, dan ada sesuatu di nada itu—kewaspadaan seorang perempuan yang terlalu lama bekerja di samping Arga untuk tidak mengenali bunyi orang yang sedang menyembunyikan berat. "Arga. Jangan yang aneh-aneh."
"Nggak," katanya, dan untuk pertama kalinya sejak lama, ia tidak yakin apakah itu janji atau bohong.
Sambungan diputus. Arga berdiri di bawah tenda sampai hujan menipis menjadi gerimis, lalu menjadi hanya lembap di udara. Ia tahu, dengan kejernihan yang dingin, bahwa dua pintu itu tidak akan pernah bisa dilewati bersamaan. Salah satu harus ditutup. Dan yang membuatnya paling takut bukan pilihannya—melainkan kenyataan bahwa, jauh di dasar dadanya, ia sudah tahu pintu mana yang tak sanggup ia biarkan tertutup.
Ia belum akan menamainya malam itu. Ia hanya berjalan pulang, membiarkan langkahnya menghitung jarak sehasta demi sehasta, seperti tubuh yang belajar bergerak lagi setelah lama diam—menuju sesuatu yang, ia mulai curigai, akan menuntut ongkos yang lebih besar dari lisensi mana pun.
Aksara