Hujan turun tipis ketika Arga sampai di rumah susun tempat Wening tinggal, di lantai dua yang dijangkau lewat ramp kayu buatan tetangga. Ramp itu miring dan licin, papannya sudah menghitam, tetapi seseorang telah menaburkan pasir di permukaannya agar roda tak selip. Arga memandanginya sebentar. Dulu, ketika ia masih boleh memegang berkas terapi, ramp semacam ini tidak ada. Wening menolak keluar kamar sama sekali.
Pintu terbuka sebelum ia sempat mengetuk. Wening sudah di sana, di kursi rodanya, rambut diikat asal, dengan setumpuk kertas di pangkuannya.
"Aku dengar surat panggilanmu sudah turun," kata Wening. Bukan sapaan, bukan basa-basi. Langsung ke inti, seperti biasa.
Arga menahan diri untuk tidak terkejut. Kabar rupanya berjalan lebih cepat dari yang ia kira, mengalir dari mulut ke mulut di antara pasien komunitas, melompati pagar rumah sakit yang seharusnya menahannya. "Dari mana kau tahu?"
"Sekar." Wening memutar kursinya, memberi jalan. "Masuk dulu. Kau basah."
Ruangan itu sempit. Sebuah dipan, meja rendah, dan di sudut, palang sejajar dari pipa besi yang Arga kenali — ia sendiri yang mengajari keponakan Wening cara merakitnya dari sisa bahan bangunan. Di dinding tertempel jadwal latihan, ditulis tangan, dicoret-coret, diperbarui. Wening yang menulisnya sendiri. Setahun lalu perempuan ini melempar bantal ke arah terapis pengganti dan berkata ia tak sudi disentuh siapa pun.
"Aku cuma mau lihat keadaanmu," kata Arga. "Bulan ini kau harus tetap latihan transfer. Jangan berhenti gara-gara aku tidak—"
"Aku tidak berhenti." Wening menaruh tumpukan kertas di meja, mendorongnya ke arah Arga. "Duduk. Baca ini."
Arga duduk di tepi dipan. Ia mengambil kertas paling atas. Tulisan tangan Wening, rapat, memenuhi halaman dari tepi ke tepi seolah takut kehabisan tempat. Tanggal. Jam. Apa yang ia rasakan sebelum sesi. Apa yang ia rasakan sesudah. Berapa senti ia bisa memindahkan tubuhnya dari kursi ke dipan tanpa bantuan. Catatan itu berbulan-bulan panjangnya.
"Apa ini?"
"Bukti." Wening menatapnya lurus. "Kau selalu bilang kemajuan itu diukur, bukan dirasa-rasa saja. Sehasta demi sehasta, kan? Nah, aku ukur. Semuanya. Sejak kau berhenti datang dan aku pikir dunia sudah selesai buatku."
Arga membalik halaman demi halaman. Di antara angka-angka itu ada baris-baris lain yang membuat tenggorokannya menyempit. Hari ini aku sampai ke kamar mandi sendiri. Aku menangis, tapi bukan karena sedih. Ia mengenali suara Wening dalam kalimat-kalimat itu, suara yang dulu hanya tahu cara membentak.
"Wening—"
"Aku mau bersaksi." Perempuan itu mengatakannya tanpa jeda, seperti sudah dilatih di depan cermin berkali-kali agar tak goyah. "Di sidangmu. Di depan majelis, organisasi profesi, siapa pun yang duduk di sana. Aku mau bicara."
Arga meletakkan kertas itu perlahan. "Kau tidak tahu apa yang kau tawarkan."
"Aku tahu persis." Rahang Wening mengeras. "Mereka mau mencabut lisensimu karena kau melanggar aturan. Baik. Aku tidak paham aturan mereka, dan aku tidak peduli. Yang aku tahu, ada perempuan yang setahun lalu mau mati di kamar ini, dan sekarang perempuan itu bisa pindah ke kursinya sendiri, bisa marah pada terapis penggantimu karena dia malas, bisa—" suaranya tersendat sedikit, lalu ditegakkannya lagi, "—bisa menulis semua ini. Itu bukan karena aturan. Itu karena kau tidak menyerah pada aku waktu aku menyerah pada diriku sendiri."
Arga menggeleng, pelan, hampir seperti memohon. "Yang mereka periksa bukan kasusmu. Aku tidak pernah menerobos apa pun untukmu, Wening. Untukmu aku selalu benar, selalu sabar, selalu—"
"Aku tahu." Wening tersenyum tipis, getir. "Itu justru yang mau aku katakan pada mereka. Kau bisa sabar. Kau memang sabar. Kalau mereka pikir kau orang yang cuma mau jalan pintas, mereka belum pernah jadi pasien yang kau paksa mengangkat kaki sepuluh menit lebih lama padahal dia sudah menangis minta berhenti."
Arga terdiam. Di luar, hujan mengeras sebentar lalu reda lagi, menetes dari talang ke ember di bawah jendela dengan bunyi yang teratur, seperti detak. Ia teringat pada bapaknya, pada tubuh yang mengaku kalah sebelum waktunya karena tak ada lagi yang membiayai harapan. Ia teringat mengapa dulu ia nekat. Dan kini, di ruangan sempit ini, seseorang yang pernah ia tolong dengan cara yang benar-benar benar justru menawarkan diri berdiri di garis tembak untuknya.
"Kalau kau bersaksi," kata Arga, memilih kata-katanya hati-hati, "namamu masuk berkas. Kau harus datang ke tempat asing, dijemput, diangkat naik-turun tangga yang tidak ada rampnya, ditanya-tanya orang yang mungkin tidak akan sopan. Kau harus menceritakan hal-hal pribadi di depan orang yang cuma mau mencari celah. Aku tidak mau kau—"
"Kau tidak mau aku apa?" Wening mencondongkan tubuh. "Tidak mau aku repot? Arga. Selama setahun kau meyakinkan aku bahwa aku masih berguna. Bahwa aku bisa jadi orang yang membantu orang lain, bukan cuma dibantu. Sekarang, ketika akhirnya ada yang bisa aku lakukan untukmu, kau mau menyuruhku diam di kamar dan menonton?"
Kalimat itu menohok tepat ke tempat yang tak terlindungi. Arga membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia sadar tak punya bantahan yang jujur. Setiap alasan yang bisa ia ajukan adalah alasan yang, dulu, ia rebut satu per satu dari tangan Wening sendiri.
"Aku harus bicara dengan Sekar dulu," kata Arga akhirnya, suaranya serak. "Dan dengan orang yang menyiapkan pembelaan. Ini tidak sesederhana kelihatannya. Bisa saja kesaksianmu malah dipakai untuk menyerangku dari arah lain."
"Kalau begitu bicaralah." Wening mendorong tumpukan catatan itu lebih jauh, sampai menyentuh tangan Arga. "Tapi bawa ini. Tunjukkan pada mereka. Dan pikirkan baik-baik, Arga: kau mengajari aku mengukur setiap senti. Jangan sekarang kau bilang senti-senti itu tidak ada artinya di depan orang yang perlu mendengarnya."
Arga memandang kertas-kertas di pangkuannya. Berat kertas itu tak seberapa. Tetapi ketika ia mengangkatnya untuk memasukkannya ke dalam tas, tangannya terasa penuh, seolah ia sedang mengangkat sesuatu yang jauh lebih besar dari yang bisa ditimbang. Ia belum berkata iya. Ia belum tahu apakah ia berhak membiarkan perempuan ini ikut menanggung risikonya.
Tapi untuk pertama kalinya sejak surat panggilan itu tiba, ia tidak merasa berdiri sendirian di ujung lorong.
Aksara