Gerimis menipis jadi kabut ketika Arga keluar dari selasar bangsal. Ia baru saja meninggalkan ibunya yang tidur dengan selang di punggung tangan, dan angka-angka di lembar tagihan masih menempel di kepalanya seperti lalat yang enggan pergi. Ia menaikkan kerah, hendak menyeberang ke halte, saat sebuah mobil hitam yang mengilap oleh air berhenti di tepi trotoar dan kacanya turun perlahan.
"Naik, Mas Arga. Anda basah, dan saya sudah lama tak minum kopi yang enak."
Handoko. Payung terkembang di tangan lelaki itu bahkan sebelum Arga menjawab, seolah penolakan bukan sesuatu yang pernah ia hitung. Arga berdiri saja di tempatnya, air merembes ke bahunya. Ia tahu ia mestinya berjalan pergi. Kakinya terlalu lelah untuk menyusun alasan.
Mereka duduk di kedai seberang, di sudut yang jauh dari pintu. Handoko memesan dua cangkir tanpa bertanya. Di antara mereka ia meletakkan map tipis berwarna gading, sudut-sudutnya rapi, seperti benda yang sudah lama menunggu momen ini.
"Saya turut prihatin soal ibu Anda," katanya, dan nadanya cukup tulus untuk membuat Arga tidak langsung membencinya. "Stroke iskemik, saya dengar. Rehabnya panjang. Mahal." Ia menggeser cangkir. "Persis seperti bapak Anda dulu, ya?"
Arga tidak menjawab. Ia tidak pernah bercerita soal bapaknya kepada Handoko. Bahwa lelaki ini tahu, dan memakainya sepagi ini, membuat sesuatu di dadanya mengeras.
"Saya bukan mau melukai," Handoko cepat menambahkan, membaca wajahnya. "Saya cuma mau bilang: Anda sedang menanggung terlalu banyak dengan tangan kosong. Ibu Anda. Anak yang namanya Danu itu. Sidang yang minggu depan bisa menelan lisensi Anda." Ia membuka map itu. "Dan seorang perempuan bernama Sekar, yang namanya, kabarnya, sudah masuk berkas."
Kertas di dalam map itu bertajuk tebal: METODE PEMULIHAN MANDIRI PURNA GERAK. Di bawahnya, lebih kecil, nama Arga tercetak sebagai "penyusun." Diagram-diagram latihan rumahan yang ia rancang sendiri — kursi, handuk gulung, botol berisi pasir — kini berjejer rapi di kertas mengilap, diberi nomor, diberi merek.
"Kami beli metodenya," kata Handoko. "Bukan disewa, dibeli. Angkanya di halaman terakhir. Cukup untuk melunasi ibu Anda, membiayai Danu sampai tuntas, dan menyewa pengacara yang bisa membuat sidang itu berubah warna." Ia mengaduk kopinya pelan. "Anda mundur dari perang melawan rumah sakit. Anda jadi konsultan kami. Metode Anda dipakai ribuan orang, bukan cuma sepuluh keluarga di gang sempit. Semua yang Anda perjuangkan — tercapai. Tanpa Anda harus kalah di ruang sidang."
"Dijual mahal," kata Arga akhirnya, suaranya serak. "Ke orang yang mampu bayar. Danu tidak akan bisa mengaksesnya."
"Danu akan saya subsidi. Hitam di atas putih." Handoko mengangkat bahu. "Sebagian besar orang memang harus bayar, ya. Tapi coba pikir, Mas. Metode Anda yang gratis itu sekarang menjangkau berapa orang? Sepuluh? Lima belas? Sementara di luar sana ribuan bapak dan ibu mengeras di kasur karena tak ada yang mengajari keluarganya. Kemurnian Anda itu indah. Tapi kemurnian tidak menggerakkan sendi siapa pun." Ia mencondongkan badan. "Anda menyalahkan sistem karena membiarkan bapak Anda kaku. Saya menawari Anda cara membuat metode Anda cukup besar untuk melawan sistem itu. Mana yang lebih berdosa?"
Arga menatap diagram-diagram itu. Ia mengenali garis tangannya sendiri di balik kerapian cetakan. Ia teringat ruang tamu keluarga Darto yang diubah jadi ruang terapi, handuk gulung yang bau matahari, tawa canggung ketika satu jari akhirnya menekuk. Semua itu, katanya di kepalanya, bisa ada di seribu ruang tamu. Bisa. Dan ibunya bisa pulang tanpa tagihan yang menggantung. Dan Sekar — Sekar tidak perlu ikut tenggelam karena pernah menutupi kesalahannya.
Untuk satu detik yang panjang, godaan itu terasa bukan seperti racun, melainkan seperti pintu. Terang. Terbuka. Masuk akal.
Ia menggenggam cangkirnya sampai buku-buku jarinya memutih. Sehasta demi sehasta, bisiknya dalam hati, dan untuk pertama kalinya kalimat itu terdengar seperti alasan orang yang takut menang besar. Mungkin ia memang cuma sombong. Mungkin bapaknya mati bukan karena sistem, tapi karena tak ada Handoko yang berani membesarkan sesuatu.
"Kenapa sekarang," Arga berkata pelan. "Kenapa bukan setahun lalu."
Handoko tersenyum, dan senyum itu jujur dalam cara yang paling dingin. "Karena setahun lalu Anda masih punya lorong terapi sendiri, punya nama baik, punya pilihan. Orang yang punya pilihan sulit diajak berhitung." Ia menutup map, lalu mendorongnya ke sisi Arga. "Sekarang Anda tidak punya apa-apa selain metode ini dan tumpukan tagihan. Justru sekarang tawaran saya jadi masuk akal. Itu bukan kekejaman saya, Mas. Itu cuma kebenaran waktunya."
Ia berdiri, meninggalkan uang di meja untuk dua kopi yang hampir tak disentuh.
"Saya tidak minta jawaban hari ini. Bawa pulang. Baca angkanya di dekat ranjang ibu Anda." Ia mengenakan mantelnya. "Menolak itu mewah, Mas Arga. Dan Anda sudah tidak seharusnya lagi membeli barang mewah."
Pintu kedai berdenting saat ia keluar. Mobil hitam itu menyeruak ke dalam kabut.
Arga tetap duduk. Map gading itu tergeletak di depannya, sudutnya menyentuh genangan kecil dari cangkir yang berkeringat. Ia tidak membukanya. Ia juga tidak mendorongnya menjauh. Ia hanya menatapnya, sementara di kejauhan hujan kembali menebal, dan di lantai atas rumah sakit seberang jalan, ibunya tidur dengan tangan yang belum tentu bisa ia bayar untuk digerakkan.
Ia mengambil map itu. Kertasnya lembap di sudut. Ia memasukkannya ke dalam tas, di antara berkas pembelaan yang belum selesai ia tulis, dan berdiri dengan lutut yang terasa lebih tua dari usianya.
Aksara