Sejauh yang Bisa

Pagi itu Arga membawa busur derajat kecil dari plastik ke rumah petak keluarga Danu, benda yang angkanya sudah pudar karena terlalu sering dipakai. Ia berlutut di lantai semen yang dingin, menempelkan satu lengan alat ke paha bocah itu, satu lagi ke betis, lalu membaca garis yang jatuh di lipatan lutut. Tujuh puluh derajat. Ia menahan napas, meluruskan alat, mengukur ulang. Tetap tujuh puluh. Angka itu tidak bergerak sejak tujuh minggu lalu. Danu duduk bersandar di tembok, kaus oblongnya kebesaran, matanya mengikuti tangan Arga dengan sabar yang tak sepantasnya dimiliki anak tujuh tahun. Ia sudah hafal urutannya: tekuk, luruskan, tahan, hitung. Ia tak lagi meringis seperti bulan-bulan pertama. Ototnya sudah belajar sejauh mana ia boleh diminta, dan di titik itu ia berhenti, seolah ada dinding yang hanya bisa diraba, tak bisa ditembus. "Coba dorong tangan Om, Nu," kata Arga. Danu mendorong. Telapak kecil itu menekan telapak Arga, hangat, sungguh-sungguh. Tenaga itu ada. Tetapi ketika Arga meminta kaki kanan menahan beban, lutut itu tetap enggan mengunci. Sarafnya, kata surat dari poli saraf yang dibawa ibunya minggu lalu, tidak akan pulih ke titik semula. Bagian yang rusak pascaoperasi telah melewati jendela yang dulu diperebutkan semua orang—jendela sempit yang pernah membuat Handoko datang menawarkan uang, yang pernah membuat komunitas menguras kotak iuran hingga receh terakhir. Semua sudah diberikan. Tepat waktu, dengan cara yang benar, tanpa satu pun aturan diterobos. Dan inilah hasilnya. Tujuh puluh derajat. Ibu Danu berdiri di ambang dapur, tangan memilin ujung kerudung. Ia tak bertanya. Perempuan itu sudah cukup lama berada di dekat rehabilitasi untuk membaca punggung terapis yang membungkuk terlalu lama di atas satu sendi. Tetapi ia menunggu, seperti selalu menunggu, dengan harapan yang sudah diajarinya sendiri untuk tidak terlalu tinggi. Arga meletakkan busur derajat. Ia tak ingin mengucapkannya dengan alat di tangan, seakan sedang membacakan vonis. "Bu," katanya pelan, "Danu sudah sampai di tempat yang bagus." Perempuan itu tersenyum tipis, ragu apakah itu kabar baik. "Tujuh bulan lalu dia belum bisa duduk sendiri. Sekarang dia bisa pindah dari lantai ke kursi tanpa dipegang. Dia bisa menahan badannya di pegangan tembok itu"—Arga menunjuk besi yang dulu ia pasang sendiri di sisi ruangan—"selama hampir semenit. Tangannya kuat. Itu semua betul-betul dia yang kerjakan." "Tapi," kata ibu itu. Bukan pertanyaan. Ia hanya menaruh kata yang Arga hindari, meletakkannya di tengah ruangan supaya keduanya berhenti memutarinya. Arga mengangkat wajah. Ia sudah berjanji pada dirinya, sejak lorong terapi diambil darinya, bahwa ia tak akan lagi menutupi apa pun—tidak bengkak, tidak angka, tidak kenyataan. Menutupi adalah pintas yang lain, dan pintas selalu berujung ke tubuh yang kaku. "Tapi kakinya tidak akan kembali seperti anak-anak lain, Bu," katanya. "Dia tidak akan bisa lari. Kemungkinan besar dia akan selalu butuh penyangga untuk berjalan jauh. Yang rusak di dalam sana... sudah tidak bisa kita tumbuhkan lagi. Bukan karena kita terlambat. Kita tidak terlambat. Memang sejauh ini batasnya." Ruangan itu sunyi sebentar. Dari luar terdengar suara motor lewat, seorang penjual menawarkan sesuatu lewat pengeras suara yang serak. Ibu Danu menunduk. Bahunya tidak berguncang. Ia hanya menghela satu napas panjang, seakan mengeluarkan sesuatu yang sudah lama disimpannya, lalu berjalan mendekat dan berjongkok di sisi anaknya. Danu, yang tak sepenuhnya mengerti, menyandarkan kepala ke lengan ibunya. "Berarti dia sudah maju, ya, Mas?" tanya perempuan itu akhirnya. Suaranya tidak retak. Justru itu yang membuat dada Arga sesak. "Dari yang tidak bisa duduk." "Iya, Bu," kata Arga. "Dia sudah maju." Ia berkata itu dan tahu bahwa kalimat itu benar, sekalipun terasa terlalu kecil untuk menampung semua yang telah dikorbankan untuk sampai ke sana. Ia ingat wajah para donor kecil, tukang parkir yang menyisihkan lembar seribuan, ibu-ibu pengajian yang mengumpulkan dalam toples. Ia ingat penolakannya pada Handoko, harga yang ia bayar untuk penolakan itu. Semua itu tidak membeli keajaiban. Tidak ada yang bisa. Yang mereka beli hanya ini: seorang anak yang bisa berpindah dari lantai ke kursi tanpa dipegang. Sehasta. Satu hasta yang tidak akan pernah menjadi sebatang tubuh yang berlari. Dan untuk pertama kalinya Arga tidak marah pada kenyataan itu. Kemarahan itu masih ada—pada plafon yang mentok, pada operasi yang datang setelah terlalu banyak menunggu daftar antre, pada seluruh timpang yang membuat tubuh sekecil ini harus bernegosiasi dengan sisa. Tetapi kemarahan itu kini punya bentuk lain. Bukan lagi dorongan untuk menerobos. Melainkan sesuatu yang lebih tenang dan lebih berat, yang belum ia beri nama. Ia membereskan alatnya. Sebelum pergi, ia menyusun ulang program di kertas—latihan menahan berat di pegangan, penguatan lengan, cara ibu memindahkan Danu tanpa melukai punggung sendiri. Bukan program untuk menyembuhkan. Program untuk hidup dengan yang ada, sebaik mungkin, selama mungkin. "Minggu depan saya datang lagi," kata Arga di ambang pintu. Danu mengangkat tangan, melambai dengan telapak yang tadi mendorongnya begitu kuat. Arga membalas lambaian itu. Di luar, matahari sudah tinggi, dan ia berjalan menyusuri gang sempit itu dengan langkah yang lambat, memikul sesuatu yang tidak bisa ia letakkan: bahwa ia telah melakukan segalanya dengan benar, dan benar pun ada batasnya.