Rumah petak Danu berbau minyak kayu putih dan nasi yang baru tanak. Arga melepas sandal di ambang, menunduk agar kepalanya tak membentur kusen yang terlalu rendah, lalu duduk di tikar yang sudah ditepikan Ibu Danu. Di dinding, sebuah kalender lama masih terpaku di bulan yang salah, dan di bawahnya, Danu sedang bertempur dengan sebutir kancing.
Bocah itu memegang ujung baju dengan tangan kiri—tangan yang mau menurut. Tangan kanannya diletakkan di pangkuan seperti benda titipan yang harus dijaga tapi tak bisa disuruh. Jari-jarinya menekuk ke dalam, tak sepenuhnya mau membuka. Danu mendorong kancing ke lubang dengan satu tangan, meleset, mencoba lagi, meleset lagi. Napasnya memburu kecil.
Arga tidak menolong. Dulu ia akan menyodorkan tangannya sebelum diminta; dulu ia mengira menolong berarti menutup jarak secepat-cepatnya. Sekarang ia hanya duduk, tangannya sendiri ia lipat di atas lutut, dan menunggu. Ada perih tersendiri dalam menunggu. Ia menelannya.
"Pakai yang ini, Nu," kata Ibu Danu dari dapur kecil, menyorongkan sepotong kaus tanpa kancing sama sekali. Lehernya lebar. Bisa masuk lewat kepala dengan satu tarikan. "Ibu potong kancingnya kemarin. Gampang."
Danu memandang kaus itu, lalu memandang baju berkancing di tangannya, seakan menimbang mana yang lebih mengkhianatinya. Ia meletakkan yang berkancing. Menyambut yang polos. Menyusupkan kepala, lalu lengan kiri, lalu—dengan susah payah—lengan kanan yang harus dituntun tangan kirinya sendiri seperti menuntun adik yang lebih kecil. Selesai. Kausnya miring, satu bahu naik. Tapi selesai.
"Nah," kata Ibu Danu. Suaranya datar, tetapi Arga menangkap sesuatu di baliknya, sesuatu yang sudah lama dipendam dan baru sekarang mulai diletakkan.
Ia ingat perempuan ini tiga musim yang lalu, di lorong rehab, menarik lengan bajunya, memohon supaya terapi anaknya dipercepat, matanya penuh angka hari dan angka rupiah. Waktu itu ia berbicara tentang sembuh seolah sembuh adalah pintu yang bisa didobrak asal ada yang mau mendorong cukup keras. Arga hampir saja mendorong. Ia tahu betul bagaimana rasanya ingin mendobrak.
"Dokter yang di sana bilang," Ibu Danu duduk, mengelap tangan pada daster, "tangan kanan Danu segini saja. Katanya sarafnya… yang waktu operasi itu. Tidak akan seperti dulu lagi." Ia mengucapkannya tanpa air mata, seperti orang yang sudah menangisi kalimat itu berkali-kali di tempat yang tak terlihat, dan kini tinggal menyampaikannya. "Saya tanya tiga kali. Saya kira kalau ditanya lagi jawabannya berubah."
"Tidak berubah, Bu," kata Arga pelan.
"Tidak berubah." Ia mengangguk pada lututnya sendiri.
Di sudut, Danu sudah lupa pada baju. Ia menyeret diri ke arah gerabah tempat mainannya—kelereng-kelereng dalam kaleng biskuit—dan kaki kanannya ikut terseret, tak menendang lantai melainkan digeret seperti tali yang basah. Ia menumpahkan kelereng, memilih yang paling bening, menjepitnya di antara ibu jari dan telunjuk kiri, dan mengangkatnya ke cahaya jendela dengan wajah seorang penemu. Ia tertawa pada dirinya sendiri, tawa yang tak tahu ada yang hilang.
Ibu Danu memandang anaknya. Arga memandang Ibu Danu.
"Dia tidak sedih," bisik perempuan itu, seakan takut suaranya merusak sesuatu. "Saya yang sedih. Danu malah… lihat. Dia senang kelereng itu ketangkap." Ia menghela napas panjang. "Barangkali yang harus belajar itu saya, ya, Mas. Bukan dia."
Arga tak menjawab. Ada kalimat yang bila diucapkan malah mengecilkan. Ia teringat bapaknya, tubuh yang mengeras sehasta demi sehasta sampai tak bisa lagi disebut tubuh yang bergerak, dan bagaimana keluarganya dulu menghabiskan hari-hari terakhir bukan dengan menerima melainkan dengan marah pada segala yang tak bisa mereka ubah. Marah itu tak menyembuhkan apa-apa. Marah itu hanya memakan waktu yang tersisa.
"Saya sudah mikir," Ibu Danu berkata lagi, dan sekarang ada nada yang lain—bukan pasrah, tapi seperti orang yang mulai menyusun ulang perabot di rumah yang tak akan pindah. "Gagang pintu kamar mandi saya turunin. Suami saya bikinin pegangan dari pipa bekas, tempel di dinding, biar Danu bisa berdiri sendiri kalau mau. Terus sendoknya saya lilit karet, biar gampang dipegang tangan kirinya. Kecil-kecil begitu."
"Itu betul, Bu," kata Arga, dan untuk pertama kalinya hari itu ada yang menghangat di dadanya. "Itu justru yang benar."
"Saya kira dulu benar itu artinya sembuh." Perempuan itu tersenyum, tipis, letih, jujur. "Ternyata benar itu bikin sendok bisa dipegang."
Danu memanggil dari sudut, mengangkat kelereng bening seperti mengangkat piala. "Bu! Bu, lihat, dapet!"
"Ibu lihat, sayang." Suaranya retak sedikit di ujung, tapi ia tersenyum penuh. "Pinter."
Arga membantu Danu memindahkan kelereng dari kaleng ke gelas plastik, satu demi satu, dengan tangan kiri, dan sengaja tak menyentuh yang kanan supaya bocah itu memakainya sebisanya—menahan gelas, menjepit tepi kaleng, apa pun. Kelereng jatuh dua kali. Diambil lagi dua kali. Butuh waktu lama untuk memindahkan lima belas kelereng yang, dengan dua tangan sehat, akan selesai dalam satu tuang.
Tapi lima belas kelereng itu pindah. Semuanya. Digelindingkan bukan oleh keajaiban, melainkan oleh anak yang belum tahu bahwa ia sedang melakukan sesuatu yang sulit, dan oleh ibu yang mulai belajar mengukur syukur bukan dari yang hilang, melainkan dari yang tersisa.
Di ambang pintu, sebelum pulang, Ibu Danu menahannya sebentar. "Mas Arga," katanya, "waktu itu saya maksa Mas. Saya minta cepat. Kalau dulu Mas nurutin saya…"
"Jangan dipikir, Bu."
"Saya cuma mau bilang," ia menekan, "terima kasih sudah tidak nurutin saya."
Arga tak tahu harus menjawab apa, maka ia hanya mengangguk, memakai sandalnya, dan melangkah ke gang yang basah. Di belakangnya, samar, terdengar suara kelereng ditumpahkan lagi ke lantai—dan tawa Danu, memulai lagi dari satu.
Aksara