Pagi itu Bimo datang tanpa tongkat. Arga melihatnya dari ujung koridor komunitas, sosok kurus yang dulu ia kenal terbaring dengan lutut sebesar buah kelapa, kini melangkah masuk lewat pintu kaca yang berderit. Langkahnya tak lagi diseret. Ada jeda di kaki kanannya, sepersekian detik yang hanya bisa dibaca mata yang terlatih, tapi ia berjalan. Sungguh berjalan.
"Mas," kata Bimo, dan senyumnya lebar seperti anak yang baru saja memenangkan sesuatu. "Lihat. Nggak pegangan."
Arga meletakkan berkas yang sedang dipegangnya. Ia merasakan hangat naik ke dadanya, sesuatu yang sudah lama tak ia izinkan tumbuh. "Coba jalan sampai ujung," katanya. Suaranya tenang, tapi ia tahu Sekar yang berdiri di dekat lemari alat juga menahan napas.
Bimo berjalan. Sepuluh langkah, dua belas, ke ujung ruangan dan kembali. Di langkah kesembilan tubuhnya sedikit mengayun ke kiri, pinggulnya mengompensasi apa yang tak bisa lagi dilakukan pahanya. Tapi ia sampai. Ia berdiri di depan Arga, dada naik-turun, mata basah dan berbinar sekaligus.
"Berapa hasta itu, Mas?" tanya Bimo. Ia sudah belajar bahasa Arga. "Dari kursi ke pintu. Berapa hasta?"
"Banyak," jawab Arga. "Lebih dari yang pernah aku hitung."
Mereka duduk. Sekar membawakan air. Untuk sesaat tak ada yang bicara, hanya suara kipas angin dan tawa kecil Bimo yang tak bisa ia tahan, tawa orang yang selama berbulan-bulan mengukur kemajuan dalam sentimeter dan kini tiba-tiba diberi meter.
Lalu Bimo mengeluarkan selembar kertas dari saku celananya, terlipat empat, sudutnya sudah lunak karena sering dibuka. "Aku ambil ini dari kantor lama," katanya. "Syarat masuk kurir. Mau kudaftar ulang, Mas. Katanya kalau sudah pulih boleh coba tes lagi."
Arga menerima kertas itu. Ia membacanya perlahan, dan hangat di dadanya tadi mulai mendingin, sehasta demi sehasta, ke arah yang tak ia inginkan.
Mampu mengangkat beban dua puluh kilogram berulang. Naik-turun tangga bermuatan tanpa istirahat. Berdiri delapan jam. Menopang di satu kaki saat memindahkan motor dari standar. Tes ketahanan lima kilometer jalan cepat dengan tas punggung penuh.
Ia tahu tubuh Bimo. Ia yang mengukur setiap derajat lutut itu, yang mencatat sudut fleksi yang mentok di angka tertentu dan tak mau lebih, jaringan parut yang mengeras jadi batas yang tak bisa dipaksa mundur lagi tanpa risiko cedera keempat. Bimo bisa berjalan. Bimo bisa jauh berjalan. Tapi tubuh ini tak akan pernah lagi mengangkat, memutar, dan menahan seperti yang diminta selembar kertas ini.
"Mas kok diam." Suara Bimo mengecil.
Arga meletakkan kertas itu di meja, menghadapkannya ke Bimo tapi tak melepas tangannya dari situ. Dulu, ia tahu, dulu ia akan berbohong. Dulu ia akan bilang coba dulu, siapa tahu, semangatmu bagus. Dulu ia akan mendorong tubuh anak ini melewati batas demi memberinya harapan, lalu menonton harapan itu patah di ruang tes bersama sesuatu di dalam lututnya. Ia sudah pernah melakukan itu. Ia masih ingat bengkak yang tak bisa disembunyikan, dan ke mana bengkak itu bermuara.
"Bimo," katanya. Ia memanggil nama, bukan Mas kepada dirinya sendiri, bukan sapaan. Nama. "Aku mau kamu dengar aku baik-baik, dan aku nggak akan menghias apa pun."
Bimo menegakkan punggung. Sekar berhenti mengelap meja.
"Kamu bisa jalan. Itu bukan hadiah kecil, itu yang paling susah dan kamu mencapainya, sendiri, dengan cara yang benar, yang pelan, yang sakit. Aku bangga sampai nggak ada ukurannya." Arga menarik napas. "Tapi lutut kanan kamu nggak akan sanggup angkat dua puluh kilo berulang-ulang. Nggak akan sanggup delapan jam berdiri sambil topang motor. Bukan sekarang belum, Bimo. Bukan nanti kalau rajin. Bagian yang itu nggak akan pulih penuh."
Ruangan terasa berhenti. Bimo memandang kertas di meja seakan huruf-hurufnya bisa berubah kalau ia menatapnya cukup lama.
"Jadi aku nggak bisa jadi kurir lagi." Ia tak bertanya. Ia mengucapkannya, mencoba merasakan bentuk kalimat itu di mulutnya.
"Sebagai kurir yang dulu, tidak."
Bimo mengangguk pelan, terus mengangguk, seperti tubuhnya sedang mencari cara memuat kalimat itu. Matanya memerah lagi, kali ini bukan karena binar. "Motor itu satu-satunya yang aku bisa, Mas. Aku nggak tamat sekolah. Aku cepat, dulu. Orang-orang tahu aku cepat."
"Aku tahu."
"Terus buat apa aku belajar jalan lagi kalau—" Kalimatnya putus. Ia menyapu mata dengan punggung tangan, kasar, marah pada air matanya sendiri.
Arga tidak menariknya ke pelukan, tidak buru-buru menambal luka itu dengan penghiburan. Ia membiarkan kalimat Bimo tergeletak, karena kalimat itu berhak ada. Ia sendiri pernah menyimpan pertanyaan yang persis serupa tentang bapaknya, buat apa rehab kalau ujungnya kaku juga; ia tahu pertanyaan seperti ini tak bisa dijawab dengan cepat, hanya bisa ditemani.
"Kamu belajar jalan lagi," kata Arga akhirnya, "supaya kaki kamu jadi milik kamu, bukan milik pekerjaan. Kurir dulu butuh kaki kamu. Sekarang kaki kamu milik kamu. Itu beda, Bimo. Itu beda besar, walau sekarang rasanya nggak."
"Rasanya nggak," bisik Bimo.
"Iya. Sekarang rasanya nggak." Arga tidak berbohong dengan mengatakan nanti pasti terasa. Ia hanya menawarkan sekarang.
Sekar mendekat, duduk di bangku sebelah Bimo, dan meletakkan segelas air baru di depannya tanpa berkata apa-apa. Bimo menerimanya. Tangannya gemetar sedikit.
"Tesnya kapan?" tanya Arga.
"Dua minggu lagi."
"Kamu boleh tetap coba, kalau kamu mau." Arga mengangkat kertas itu, melipatnya kembali sepanjang lipatan lama, dan menyerahkannya. "Aku nggak akan larang. Tapi aku juga nggak akan dorong kamu ke sesuatu yang bakal melukai kamu untuk keempat kalinya cuma biar kita berdua nggak usah duduk seperti ini. Kamu berhak tahu sebelum kamu masuk ruang tes itu. Itu yang bisa aku kasih."
Bimo memandang kertas di tangannya lama sekali. Lalu, pelan, ia tidak merobeknya, tidak pula memasukkannya kembali ke saku. Ia hanya meletakkannya di meja, menghadap ke bawah, dan menyandarkan punggung ke dinding.
"Nanti sore ada pasien baru datang, ya, Mas?" tanyanya tiba-tiba, suaranya serak. "Yang cedera pergelangan itu?"
"Iya. Kenapa?"
"Aku bantu, boleh?" Bimo menatap lantai, bukan Arga. "Aku bisa contohin gerakannya. Aku kan sudah pernah lewat yang lebih parah."
Arga tidak langsung menjawab. Ia melihat anak itu, yang kakinya baru saja divonis tak akan mengantarnya kembali ke satu-satunya hidup yang ia tahu, dan yang di menit yang sama sudah bertanya bagaimana ia bisa berguna bagi orang lain. Ada sesuatu yang bergerak di situ, satu hasta, ke arah yang belum punya nama.
"Boleh," kata Arga. "Sore nanti kamu bantu aku."
Di luar jendela, matahari naik sedikit. Bimo tetap duduk bersandar di dinding, kakinya lurus di lantai, dan tidak beranjak untuk waktu yang lama.
Aksara