Hujan turun sejak sore dan belum juga reda ketika Arga duduk sendiri di ruang komunitas yang sudah kosong. Matras-matras karet digulung dan disandarkan ke dinding, bola-bola terapi yang gembos ditumpuk di sudut, dan lampu neon yang satu ujungnya berkedip meninggalkan ruangan itu setengah gelap. Ia tidak menyalakan yang lain. Barangkali karena malas, barangkali karena tidak ingin melihat ruangan itu terlalu jelas.
Di atas meja lipat, dua lembar kertas tergeletak berdampingan. Yang satu catatan perkembangan Bimo: sudah bisa berjalan tiga puluh meter tanpa tongkat, tapi di kolom terakhir tertulis tangannya sendiri — tidak memenuhi syarat beban untuk kembali bekerja sebagai kurir. Yang satu lagi ringkasan Danu: rentang gerak pergelangan membaik, namun kaki kanan tetap tak akan menapak sempurna. Permanen. Kata itu ia tulis dengan huruf kecil, seolah dengan begitu ia bisa mengecilkan artinya. Tidak bisa.
Ia sudah melakukan semuanya dengan benar. Itu yang membuat perutnya terasa diaduk. Tidak ada order dokter yang diterobos untuk Danu. Tidak ada beban yang dipaksakan terlalu dini pada Bimo kali ini. Ia mengantre donor, ia menyusun cicilan, ia melatih ibu-ibu di ruang tamu sampai tangan mereka hafal setiap gerakan. Ia bersabar. Ia menempuh jalan panjang yang selama ini ia khotbahkan kepada dirinya sendiri seperti seorang bertobat yang terlalu bersemangat. Dan inilah upahnya: seorang anak yang akan menyeret kakinya seumur hidup, dan seorang pemuda yang bisa berjalan tapi kehilangan satu-satunya pekerjaan yang ia tahu cara melakukannya.
Kalau ditempuh dengan salah, hasilnya buruk. Kalau ditempuh dengan benar, hasilnya juga buruk. Lalu apa gunanya benar?
Pikiran itu datang tanpa suara, licin, dan Arga membencinya justru karena ia tidak bisa langsung membantahnya.
Ia teringat wajah ibu Danu tadi siang. Perempuan itu tidak marah. Itu bagian yang paling berat. Ia hanya mengangguk pelan ketika Arga menjelaskan bahwa kaki anaknya tak akan pulih penuh, lalu berterima kasih — berterima kasih — sambil membetulkan selendang di pundak Danu yang tertidur. Kalau saja ia menuntut, kalau saja ia menangis meraung, Arga barangkali punya sesuatu untuk dilawan. Tapi rasa terima kasih itu turun ke tubuhnya seperti air dingin yang menemukan tiap celah. Ia tidak pantas menerimanya. Ia menempuh jalan yang benar dan tetap gagal membawa anak itu ke tempat seharusnya.
Ia bangkit dan berjalan ke jendela. Di kaca yang berembun, wajahnya sendiri memantul samar, dan untuk sesaat ia melihat bukan dirinya, melainkan bapaknya di tahun-tahun terakhir. Tubuh yang makin hari makin menutup seperti pintu yang engselnya berkarat. Dulu ia bersumpah, di depan jenazah yang kaku itu, bahwa ia tidak akan membiarkan siapa pun berhenti karena kehabisan biaya atau kehabisan waktu. Sumpah itu yang mendorongnya menerobos, dan menerobos membawanya ke skors, dan skors membawanya ke jalan panjang ini. Sekarang jalan panjang pun sampai di tembok yang sama. Tubuh Danu berhenti di suatu titik dan tidak mau lebih. Sama seperti tubuh bapaknya. Seolah semua yang ia lakukan hanya memindahkan tempat kekalahan itu, bukan meniadakannya.
Ponselnya bergetar di meja. Nama Sekar muncul di layar. Ia memandanginya sampai getaran berhenti, lalu diam kembali. Ia tidak tahu harus berkata apa. Bagaimana ia bisa bilang kepada perempuan yang mempertaruhkan posisinya demi program ini bahwa ia mulai meragukan seluruh gagasan yang mereka bangun bersama? Bahwa "sehasta demi sehasta" — dua patah kata yang ia ucapkan seperti doa kepada Darto, kepada Wening, kepada dirinya sendiri di depan cermin — mungkin cuma cara memperhalus kata kalah supaya lebih mudah ditelan?
Sehasta. Ia hampir tertawa getir memikirkannya. Ia sudah mengukur kemajuan dalam satuan sekecil itu justru karena ia takut mengukurnya dalam satuan yang jujur. Kalau ukurannya "bisa jalan lagi", Bimo kalah. Kalau ukurannya "sembuh", Danu kalah. Maka ia menyempitkan ukuran sampai sekecil pergelangan yang bergerak dua derajat, sampai jari yang berkedut, supaya masih ada sesuatu yang bisa disebut menang. Bukankah itu penipuan yang lebih halus dari pintas mana pun yang pernah ia lakukan? Ia dulu menipu order dokter. Sekarang ia menipu dirinya sendiri soal arti berhasil.
Di luar, hujan mengeras sebentar, memukul seng atap dengan gemuruh yang datar. Arga menurunkan diri ke lantai, punggung bersandar ke dinding di bawah jendela, dan membiarkan dinginnya ubin menembus celananya. Ia memejamkan mata. Dalam beberapa hari surat itu akan tiba — panggilan sidang sudah di tangannya, tanggalnya sudah ditulis di kalender dengan pena merah oleh Sekar. Ia seharusnya menyiapkan pembelaan. Ia seharusnya menyusun kata-kata tentang ketimpangan, tentang biaya, tentang sistem. Tapi malam ini semua kalimat besar itu terasa seperti bunyi hampa di dalam kaleng kosong. Untuk apa membela sebuah jalan yang ia sendiri tak lagi yakin membawa ke mana-mana?
Ia teringat satu sesi, entah kapan, ketika Bimo — Bimo yang dulu menyalahkannya, yang kini berlatih paling keras — berkata sambil terengah, "Mas, kalau capek, istirahat aja dulu. Besok lanjut lagi." Kalimat pasien menghibur terapisnya. Waktu itu ia menganggapnya lucu. Malam ini kalimat itu terngiang tanpa kelucuannya sama sekali, hanya tersisa capeknya.
Arga membuka mata dan menatap gulungan matras yang bersandar di dinding seberang, benda-benda mati yang menunggu tangan untuk membuatnya berarti. Ia tidak beranjak untuk menyentuhnya. Untuk pertama kalinya sejak ia mengucapkan kata itu keras-keras, ia tidak tahu apakah sehasta berikutnya masih layak ditempuh — atau apakah ia masih punya sisa tenaga untuk mengukurnya.
Aksara