Lampu di kamar kontrakannya berkedip dua kali sebelum menyala penuh, dan Arga membiarkannya begitu, tak repot mencari sekring. Di atas meja tergeletak map cokelat yang diantar orang suruhan Handoko tiga hari lalu. Ia belum menyentuhnya sejak itu. Malam ini ia menariknya mendekat, membuka simpul benangnya, dan mengeluarkan lembar-lembar di dalamnya satu per satu seperti orang membuka perban dari luka yang enggan ia lihat.
Perjanjian lisensi metode. Begitu judulnya, dicetak rapi, dengan bahasa yang sopan dan licin. Di halaman ketiga ada angka. Angka itu cukup untuk menutup sisa tagihan rumah sakit ibunya, untuk membayar terapi Danu sampai tuntas sejauh yang masih bisa dituntaskan, untuk mengembalikan sesuatu—apa pun—kepada Bimo yang kini berjalan tetapi tak lagi bisa jadi kurir. Cukup untuk banyak hal. Di bawah angka itu ada satu kalimat kecil: metode "rehab rumahan" dikelola eksklusif oleh Klinik Purna Gerak. Dan di antara baris-baris yang tak tertulis, Arga tahu, ada satu hal lagi yang dijanjikan tanpa perlu dicetak: jalan keluar. Berhenti melawan. Menyerah dengan cara yang dibungkus kertas bagus.
Dari kamar sebelah terdengar napas ibunya, berat dan teratur, sesekali tersendat. Arga sudah hafal bunyi itu. Bunyi tubuh yang sedang berjuang pelan-pelan, sehasta demi sehasta, persis kalimat yang dulu ia teriakkan ke mana-mana seolah ia paham betul artinya. Sekarang kalimat itu terasa seperti lelucon yang ia lemparkan ke wajahnya sendiri.
Ia menghitung. Danu cuma sampai di situ; kaki kecil itu takkan pernah lurus sempurna, dan ia sudah tahu sejak awal keajaiban tak masuk dalam kamus profesinya, tapi mengetahui tak sama dengan sanggup menerima. Bimo bisa melangkah, ya, tapi gagal tes fisik, dan waktu Arga menyampaikannya, anak itu cuma mengangguk, tak marah, dan itu jauh lebih menyakitkan daripada dimaki. Sekar—namanya kini ada di berkas sidang, karena dulu ikut menutupi demi Arga, karena percaya. Semua yang menolongnya, satu per satu, ikut terseret ke dalam lubang yang ia gali sendiri.
Untuk apa. Pertanyaan itu datang tenang, tanpa gemuruh, dan justru karena tenang ia jadi menakutkan. Kalau jalan yang benar—jalan panjang, sabar, kolektif, yang ia pilih setelah babak belur—toh berujung pada Danu yang pincang, Bimo yang menganggur, ibu yang sakit, dan Sekar yang terancam, lalu apa bedanya dengan menerobos? Setidaknya dulu, waktu ia menerobos, Bimo sempat melangkah dua langkah dan tertawa. Setidaknya dulu ada sesuatu yang bergerak.
Arga mengambil pulpen. Ia meletakkan ujungnya di kolom tanda tangan, dan tangannya tidak gemetar, dan justru ketenangan tangannya itulah yang membuat dadanya dingin. Segampang ini. Satu goresan dan ibunya dapat kamar yang layak, dan Danu dapat kursi roda yang benar ukurannya, dan Arga bisa berhenti berpura-pura jadi orang yang tahu jalan padahal ia sendiri tersesat.
Ia menekan pulpen. Setitik tinta menempel di kertas, hitam kecil seperti biji.
Lalu matanya jatuh, entah kenapa, pada tangannya sendiri yang memegang pulpen itu. Jari-jari yang masih lentur. Buku-buku yang menekuk dengan patuh. Dan dari suatu tempat yang tak ia undang, muncul tangan yang lain—tangan bapaknya, di bulan-bulan terakhir, yang jari-jarinya menekuk ke dalam telapak dan tak mau lagi diluruskan siapa pun. Kaku. Membatu pelan-pelan sementara keluarganya menonton karena tak ada uang untuk melanjutkan. Arga ingat ia dulu memegang tangan itu, mencoba membukanya sehasta demi sehasta, dan gagal, dan bersumpah pada dirinya sendiri, di usia yang terlalu muda untuk sumpah sebesar itu, bahwa ia takkan pernah membiarkan tangan lain membatu karena ada yang menyerah lebih dulu.
Termasuk tangannya sendiri.
Ia menarik pulpen. Titik tinta itu tinggal di kertas, cacat kecil pada perjanjian yang licin, dan anehnya ia tak menyesalinya. Tapi ia juga tak menyobek kertasnya. Ia hanya duduk, memandanginya, terjebak di ambang yang bahkan tak sanggup ia namai—tak sanggup menandatangani, tak sanggup pula membuang. Terlalu lelah untuk melawan, terlalu keras kepala untuk kalah. Di ambang itulah yang paling gelap; bukan di dasar jurang, tapi di bibirnya, tempat orang berdiri terlalu lama sampai kakinya sendiri lupa untuk apa ia menolak melompat.
Ponselnya menyala di sudut meja. Sekar. Dua baris pesan yang tak langsung ia buka. Kau sudah makan? Darto tanya kapan kau datang lagi—dia nolak diapa-apain sama yang lain.
Arga menatap layar itu sampai redup sendiri. Darto. Lelaki enam puluhan yang dulu bilang ingin berhenti, yang satu jarinya pernah bergerak dan mereka rayakan seolah dunia dibalik. Menolak disentuh terapis lain. Menunggu. Selalu ada yang menunggu, dan itu bukan penghiburan malam ini, itu beban—satu lagi tangan yang ia takut membatu kalau ia berhenti.
Ia meletakkan ponsel telungkup. Ia meletakkan pulpen di atas map, tepat menyilang di garis tanda tangan, seperti orang meletakkan palang di depan pintu yang belum ia putuskan mau ditutup atau dibuka. Hujan di luar mengeras sebentar, menghantam seng, lalu mereda lagi ke gerimis yang sabar dan tak habis-habis.
Arga memejamkan mata. Ia tidak berdoa, karena ia tak yakin lagi pada apa. Ia hanya duduk di kamar dengan lampu yang lelah, di antara napas ibunya yang tersendat dan pesan yang belum ia balas, dengan map di depannya yang tak ia tanda tangani dan tak ia tolak, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia benar-benar tak tahu—bukan pura-pura tak tahu, bukan berlagak rendah hati—apakah besok ia masih akan jadi orang yang mempercayai kalimatnya sendiri.
Ia biarkan map itu terbuka semalaman. Ia tak sanggup melakukan apa pun lagi selain membiarkannya terbuka.
Aksara