Ruang sidang organisasi profesi itu tidak sebesar yang Arga bayangkan. Hanya sebuah aula pinjaman dengan meja majelis yang ditutup kain hijau, deretan kursi lipat, dan kipas angin yang berputar malas di sudut. Namun begitu nama dr. Renjani Prawira dipanggil ke kursi saksi, ruangan itu terasa menyusut, seakan udara ditarik keluar sehasta demi sehasta.
Renjani berjalan dengan langkah yang terlalu tegak. Arga mengenali cara berjalan itu — cara orang yang menahan sesuatu agar tidak terlihat gemetar. Ia duduk, meletakkan kedua tangan di pangkuan, dan menjawab pertanyaan pembuka dengan suara yang datar dan terlatih. Ya, ia supervisor. Ya, order dokter untuk pasien Bimo Saputra ditulis olehnya. Ya, ia menemukan catatan sesi yang tidak sinkron dengan order itu.
"Apakah Saudari melihat sendiri pelanggaran prosedur oleh terdakwa?"
Sepersekian detik Renjani menatap Arga. Arga menahan diri untuk tidak menunduk.
"Ya," kata Renjani. "Saya melihatnya. Catatan itu menunjukkan pembebanan yang tidak saya perintahkan, pada tahap yang belum saya izinkan. Itu di luar order. Itu di luar kompetensi yang seharusnya ia jalankan tanpa persetujuan saya."
Ada gumam pelan dari meja majelis. Ketua majelis, seorang fisioterapis senior berkacamata tebal, mencatat sesuatu. Bu Ningsih, yang duduk dua kursi dari Arga dengan map audit di pangkuannya, mengangguk kecil, seolah kalimat itu membenarkan setiap angka yang ia bawa.
Arga merasa dadanya dingin. Inilah yang ia takutkan sejak surat panggilan tiba. Renjani tidak akan berbohong. Renjani tidak pernah bisa berbohong; itulah yang membuatnya menjadi tembok yang selama ini Arga terobos, dan itu pula yang membuat kejujurannya sekarang terasa seperti pintu yang ditutup pelan-pelan di depan wajahnya.
"Jadi Saudari menegaskan terdakwa bersalah."
"Saya menegaskan ia melanggar prosedur." Renjani berhenti. Jari-jarinya mengetat di pangkuan. "Tapi Majelis meminta saya bersaksi jujur, dan jujur itu bukan cuma soal apa yang ia langgar."
Ketua majelis mengangkat pandangan. "Silakan."
"Saya sudah mengawasi Arga Atmaja selama lebih dari tiga tahun." Suara Renjani berubah, tidak lagi datar, tapi lebih hati-hati, seperti orang meniti jembatan yang papannya lapuk. "Saya belum pernah menemukan satu catatan pun yang ia palsukan demi klaim, demi uang, demi namanya sendiri. Setiap kali ia menerobos, yang ada di ujung terobosan itu adalah seorang pasien yang tidak mampu membayar jalan yang benar. Itu tidak menghapus kesalahannya. Prosedur ada karena tubuh manusia bisa cedera oleh niat baik yang tergesa. Saya percaya itu. Saya masih percaya itu." Ia menarik napas. "Tapi kalau Majelis hanya mencatat pelanggarannya dan membuang alasannya, Majelis sedang menghukum gejala dan membiarkan penyakitnya."
Untuk sesaat tidak ada yang bicara. Kipas angin di sudut berderit. Arga menoleh sedikit dan menangkap Sekar di kursi belakang, wajahnya pucat, tangannya mencengkeram tas seakan itu satu-satunya benda yang menahannya tetap di kursi.
Anggota majelis di sisi kanan — perempuan berblazer abu-abu yang sejak tadi diam — mencondongkan badan. "Dr. Renjani. Saudari bilang terdakwa menerobos. Menerobos biasanya butuh celah. Butuh orang lain yang, katakanlah, memilih tidak melihat." Ia membuka satu lembar berkas. "Dalam catatan sesi Bimo Saputra, ada paraf pendamping. Fisioterapis lain. Sekar Ayu. Apakah Saudari tahu sejauh mana keterlibatannya?"
Waktu seakan berhenti mengalir bagi Arga. Ia merasakan darahnya turun ke lantai. Di belakang, ia tahu tanpa menoleh bahwa Sekar berhenti bernapas.
Renjani tidak langsung menjawab. Dan justru jeda itu — jeda yang terlalu panjang untuk seorang saksi yang tadi menjawab begitu cepat — yang membuat majelis menunggu dengan lebih tajam. Arga melihat perang di wajah dokter itu. Renjani penjaga sistem. Renjani yang menyeret perkara ini ke komite justru karena ia percaya aturan melindungi pasien. Kejujuran menuntutnya menyebut apa yang ia lihat. Tapi menyebutnya berarti melempar Sekar ke dalam api yang sama.
"Sekar Ayu," kata Renjani akhirnya, memilih tiap kata seperti memilih pijakan di atas es, "memarafi beberapa lembar sebagai pendamping sesi. Itu prosedur biasa. Apakah ia tahu isi order sepenuhnya, apakah ia sengaja menutupi, atau hanya mengikuti seniornya tanpa memeriksa — saya tidak bisa bersaksi soal isi kepala orang lain. Saya bisa bersaksi soal apa yang tertulis."
"Tapi parafnya ada di sana."
"Parafnya ada di sana," Renjani mengulang, dan suaranya nyaris tak terdengar.
Perempuan berblazer abu-abu itu menyandarkan punggung, puas, dan menuliskan sesuatu yang panjang. Arga tahu apa artinya coretan itu. Nama Sekar baru saja pindah dari margin berkas ke tengah halaman. Ancaman yang sepanjang ini hanya membayang kini punya bentuk, punya paraf, punya baris dalam risalah sidang.
Ketua majelis melepas kacamatanya, memijat pangkal hidung. "Dr. Renjani, apakah menurut Saudari terdakwa layak kehilangan haknya berpraktik?"
Renjani menatap lurus ke depan, tidak ke Arga, tidak ke majelis, entah ke mana. "Saya diminta bersaksi, bukan memvonis," katanya. "Saya sudah katakan yang benar: ia bersalah, dan ia tidak jahat. Sisanya bukan wewenang saya. Saya hanya berharap Majelis cukup arif untuk membedakan seseorang yang membahayakan pasien dari seorang yang dibiarkan sendirian oleh sistem sampai ia merasa harus menerobosnya."
Ketua majelis mengangguk pelan, entah setuju entah sekadar mencatat, dan mempersilakan saksi turun. Renjani berdiri. Sekali, hanya sekali, matanya bertemu mata Arga saat melewati mejanya — dan dalam tatapan itu Arga tidak menemukan kemenangan seorang penegak aturan, hanya lelah seseorang yang baru saja merobek dirinya menjadi dua dan menyerahkan kedua kepingnya ke atas meja hijau itu, tanpa tahu yang mana yang akan dipungut majelis.
Ia berjalan keluar dengan langkah yang masih terlalu tegak. Dan di kursi belakang, Sekar akhirnya menunduk, menekan wajahnya ke telapak tangan, sementara pena perempuan berblazer abu-abu itu masih bergerak, menuliskan nama yang seharusnya tak pernah ada di ruangan ini.
Aksara