Ruang sidang organisasi profesi itu tak sebesar yang Arga bayangkan. Hanya sebuah aula pinjaman dengan lampu neon yang berdengung samar, meja panjang untuk majelis di depan, dan deret kursi lipat yang malam sebelumnya ia hitung satu per satu di kepalanya. Sekarang kursi-kursi itu penuh. Bukan penuh oleh pejabat atau wartawan, melainkan oleh orang-orang yang ia kenal namanya, penyakitnya, dan cara napas mereka ketika latihan terasa mustahil.
Ketua majelis mengetuk meja pelan. "Pemohon menghadirkan saksi meringankan. Silakan, satu per satu, dan mohon ringkas."
Wening yang pertama. Ia menolak dibantu ketika kursi rodanya harus melewati celah sempit antara kursi lipat; tangannya sendiri yang memutar roda, pelan, sampai berhenti tepat menghadap majelis. Arga ingat perempuan yang dulu memunggungi pintu, yang menolak setiap terapis pengganti dengan diam yang lebih tajam dari teriakan.
"Saya tidak akan bicara soal aturan," kata Wening. "Saya tidak paham order dokter, tidak paham plafon, tidak paham skop. Saya cuma tahu satu hal. Waktu saya memutuskan berhenti menganggap diri saya manusia, orang ini datang dan tidak menyuruh saya bangun. Dia cuma bilang, ada yang bisa saya kerjakan hari ini, sehasta saja. Besok sehasta lagi."
Ia berhenti. Salah seorang anggota majelis, perempuan berkacamata, menunggu tanpa memotong.
"Sekarang saya mendampingi tiga pasien baru dari kursi ini," Wening melanjutkan. "Kalau majelis mencabut izin orang ini, saya tidak tahu apakah itu benar menurut buku kalian. Tapi saya tahu, saya tidak akan ada di ruangan ini untuk bertanya."
Ketua mencatat sesuatu. Wajahnya datar, terlatih untuk tidak terbaca. Arga menahan diri untuk tidak menoleh ke arah Sekar yang duduk di deret depan, tangannya menggenggam map yang sudah lecek di sudut.
Pak Darto berikutnya, dipapah menantunya sampai ke kursi saksi. Sisi kirinya masih menggantung, bicaranya masih tersendat di konsonan tertentu, tetapi ia menolak duduk sebelum meletakkan tangan kanannya di atas meja, telentang, seperti hendak menunjukkan sesuatu.
"Lihat," katanya. Jari telunjuknya bergerak. Naik sejengkal, turun lagi. Gerak yang bagi orang lain mungkin tak berarti apa-apa. "Dulu ini mati. Saya sudah minta keluarga saya berhenti membuang uang untuk tubuh yang tidak mau diajak kerja sama. Saya sudah pamit, diam-diam, dalam hati."
Neon di atas berdengung. Tidak ada yang bergerak.
"Dia tidak menjanjikan saya sembuh. Tidak pernah sekali pun. Dia cuma datang tiap kali, mengukur jari ini, dan bilang belum, Pak, belum, tapi belum bukan tidak akan. Saya di sini bukan mau membela pelanggaran. Saya tua, saya tidak bodoh. Saya cuma mau majelis tahu, jari ini yang menuntut hadir."
Menantunya menyeka mata dengan punggung tangan. Arga menunduk ke lantai, ke sela ubin, karena kalau ia mengangkat wajah sekarang, ia tak yakin bisa menjaganya tetap tenang seperti yang dinasihatkan Sekar semalam.
Lalu Bimo.
Ia berjalan sendiri ke kursi saksi, dan setiap orang di ruangan itu bisa melihat pincangnya. Kaki kanan yang menyeret setengah langkah, bahu yang mengimbang. Arga merasa perutnya mengencang. Justru Bimo, tubuh yang menjadi bukti paling telak melawannya, cedera ulang yang menjadi tulang punggung dakwaan, kini berdiri di sisi yang salah menurut hitungan majelis.
"Saya tahu kenapa saya dipanggil oleh pihak sana," Bimo memulai, suaranya lebih tenang dari usianya. "Karena kaki saya begini. Karena saya cedera dua kali. Dan saya tidak akan bohong di depan majelis. Kaki saya rusak lagi bukan karena Mas Arga menyuruh saya buru-buru."
Ketua majelis mengangkat wajah, tertarik.
"Justru sebaliknya. Waktu itu Mas Arga sudah kembali ke aturan, sudah memperlambat saya. Saya yang tidak sabar. Saya yang latihan diam-diam malam-malam karena saya pikir semangat itu artinya menerobos. Saya salah paham soal dia." Bimo menelan ludah. "Dia memang pernah salah menerobos untuk saya, dan saya yang menanggung. Tapi yang mengajari saya arti sabar juga dia, sesudahnya. Sehasta demi sehasta. Saya belum bisa jadi kurir lagi. Mungkin tidak akan. Tapi saya berjalan ke sini sendiri hari ini."
Ia menoleh sebentar ke arah Arga, hanya sekejap, lalu kembali ke majelis. "Kalau kalian menghukum dia karena saya, tolong hukum juga karena dia yang paling keras mengajari saya jangan mengulangi kesalahannya."
Ruangan itu diam dengan cara yang berbeda dari diam sebelumnya. Bukan diam menunggu, melainkan diam yang berat, seperti udara yang menahan sesuatu. Di deret belakang, seorang ibu dari komunitas menahan isak. Yang lain mengangguk-angguk kecil, dan seseorang menepuk lutut sendiri, ragu antara ingin bertepuk tangan atau menghormati tata tertib.
Ketua majelis mengetuk meja, sekali, tapi tanpa ketegasan. "Mohon tertib." Ia meletakkan pena. Untuk pertama kalinya sepanjang pagi itu, Arga melihat sesuatu bergeser di wajah tiga orang di meja depan itu, bukan keputusan, belum, tetapi keraguan yang manusiawi menyusup di sela pasal-pasal.
Anggota majelis berkacamata condong ke mikrofon. "Saksi-saksi ini," katanya pelan, lebih pada rekan-rekannya daripada pada ruangan, "menghadirkan sesuatu yang tidak ada di dalam berkas."
Kalimat itu menggantung. Ketua tidak membantah, hanya memandang tumpukan dokumen di depannya, tumpukan audit dan catatan sesi yang selama berminggu-minggu terasa seperti tembok yang tak mungkin didaki. Kini kertas-kertas itu tampak tipis di samping seorang tua yang menuntut jarinya hadir dan seorang muda yang berjalan pincang ke kursi saksi demi membela orang yang membuatnya pincang.
Arga tahu ini belum kemenangan. Ada nama Sekar yang masih menggantung di berkas seberang, ada pertanyaan-pertanyaan yang belum diajukan, ada palu yang belum jatuh. Tembok itu tidak roboh. Tetapi untuk pertama kalinya, ia melihat celah di antara batunya, setipis satu hasta, dan ia belajar dari orang-orang di ruangan ini bahwa satu hasta pun berarti.
Ketua majelis menarik napas panjang. "Kita lanjutkan," katanya. "Masih ada yang harus didengar."
Aksara