Ruang sidang organisasi profesi itu tidak sebesar yang Arga bayangkan. Hanya sebuah aula serba guna dengan lantai vinil yang memantulkan lampu neon, meja panjang majelis di depan, dan kursi-kursi lipat yang berderit setiap kali seseorang menggeser bobot tubuhnya. Namun sore itu, saat ketua majelis membuka map di hadapannya dan menautkan jari, ruangan sempit itu terasa seluas lapangan yang tak bertepi.
"Sebelum kita lanjutkan," kata ketua majelis, seorang fisioterapis senior berkacamata bulat yang sejak pagi berbicara dengan nada datar, "majelis perlu menegaskan satu hal dari berkas audit." Ia membalik satu lembar. "Catatan sesi Saudara Bimo Saputra pada periode pertama tidak hanya janggal pada tanda tangan Saudara Arga."
Arga merasakan sesuatu mengeras di dadanya. Ia tahu ke mana kalimat itu menuju sebelum ujungnya tiba.
"Ada dua sesi," lanjut ketua majelis, "yang diverifikasi ulang dan ditandatangani oleh terapis pendamping. Saudari Sekar Ayu."
Nama itu jatuh di tengah ruangan seperti gelas yang lepas dari tangan. Tidak pecah dengan gaduh, hanya pecah, dan semua orang menoleh ke arah bunyinya. Arga tidak berani menoleh ke deretan kursi di sisi kanan, tempat Sekar duduk sejak pagi dengan punggung yang terlalu tegak.
"Verifikasi ganda adalah prosedur yang sah," ujar Sekar. Suaranya tenang, tetapi Arga yang mengenalnya sehasta demi sehasta selama bertahun-tahun mendengar retakan tipis di bawahnya. "Saya menandatangani karena sesi itu memang berlangsung."
"Sesi itu berlangsung," salah seorang anggota majelis, perempuan berkerudung abu-abu dari unsur pembinaan, mengulangi pelan. "Pertanyaannya bukan apakah berlangsung, Saudari. Pertanyaannya apakah Saudari tahu sesi itu menyimpang dari order dokter saat Saudari membubuhkan tanda tangan."
Hening. Kipas angin di sudut berputar, menampar udara yang sudah pengap.
"Kalau Saudari tahu dan tetap menandatangani," perempuan itu melanjutkan, "maka menurut kode etik, Saudari bukan sekadar saksi. Saudari turut serta."
Turut serta. Dua kata itu menyusup ke tulang Arga. Ia menegakkan tubuh di kursinya, dan penasihatnya—seorang relawan dari organisasi yang bicaranya hati-hati—menyentuh lengannya, isyarat agar diam. Tetapi Arga tidak sedang memikirkan pembelaan. Ia sedang memikirkan malam-malam ketika Sekar menegurnya di ruang loker, ketika Sekar berkata jangan, ketika Sekar akhirnya diam bukan karena setuju melainkan karena ia memilih tidak menjatuhkan Arga di depan Renjani. Setiap tanda tangan itu adalah tangan yang terulur untuk menahannya, dan kini tangan itulah yang hendak diseret ke dalam lubang yang Arga gali sendiri.
"Majelis akan mencatat Saudari Sekar Ayu sebagai pihak yang dimintai keterangan lanjutan," kata ketua majelis, dan pena stafnya mulai bergerak di formulir. "Dan bila keterangan menunjukkan keikutsertaan yang disengaja, statusnya dapat ditingkatkan menjadi teradu turut serta pada sidang berikutnya."
Pena itu. Arga menatap ujungnya yang menari kecil di atas kertas, dan tiba-tiba ia melihat map cokelat lain, di ruangan lain, bertahun-tahun lalu—map tagihan rehab bapaknya yang ditutup petugas dengan tenang persis seperti ini, tanpa amarah, hanya prosedur, sementara di rumah tubuh bapaknya mengeras sehasta demi sehasta sampai tak bisa lagi diluruskan. Ia mengenali baik-baik bunyi sistem yang bekerja rapi sambil menghancurkan orang. Dan sekarang bunyi itu mengarah ke Sekar.
"Boleh saya bicara?" Arga sudah setengah berdiri sebelum penasihatnya sempat menahannya lagi.
"Belum giliran Saudara," kata ketua majelis, tanpa mendongak.
"Sekar tidak—" Suaranya tercekat. Ia menelan, mencoba lagi. "Yang menyusun beban Bimo, yang memutuskan mempercepat, yang menerobos order, itu saya. Kalau ada tangan yang salah di berkas itu, tangan saya."
"Saudara akan mendapat gilirannya," ketua majelis akhirnya menatapnya, dan di balik kacamata bulat itu bukan kebencian yang Arga temukan, melainkan keletihan seseorang yang sudah terlalu sering menyaksikan orang baik mempersulit dirinya sendiri. "Dan majelis menyarankan Saudara menggunakan giliran itu dengan bijak. Apa pun yang Saudara ucapkan sekarang di luar prosedur justru bisa memberatkan pihak yang ingin Saudara lindungi. Duduk, Saudara Arga."
Arga duduk. Vinil kursi terasa dingin menembus celananya.
Di seberang, Sekar akhirnya menoleh padanya. Wajahnya pucat, tetapi ia menggeleng kecil—tipis, nyaris tak kentara—seolah berkata jangan, jangan kau pikul ini, kita cari jalan lain. Sikap yang sama yang dulu ia tunjukkan saat menyuruh Arga kembali ke protokol. Dan Arga menyadari, dengan perih yang aneh, bahwa bahkan sekarang Sekar masih berusaha menahannya dari terjun.
Ketua majelis menutup map. "Sidang diskors sampai persidangan berikutnya. Pada sesi itu, majelis akan mendengar keterangan Saudari Sekar Ayu, dan menetapkan status keikutsertaannya. Setelah itu, barulah kesimpulan atas Saudara Arga Atmaja dirumuskan." Ia melepas kacamatanya, memijat pangkal hidung. "Manfaatkan jeda ini untuk berpikir jernih. Kalian berdua."
Kursi-kursi lipat berderit serempak ketika orang-orang berdiri. Renjani, yang sejak tadi duduk di kursi saksi dengan wajah terkatup, melewati Arga tanpa berkata apa-apa, tetapi memperlambat langkahnya sesaat—cukup lama untuk membuat Arga tahu bahwa dokter itu pun mendengar ke mana angin berhembus. Bu Ningsih mengumpulkan berkas auditnya dengan rapi ke dalam tas, wajahnya tak berdosa; ia hanya menyerahkan angka, dan angka tak pernah merasa bersalah.
Arga tetap duduk sampai aula hampir kosong. Ia menatap meja majelis yang kini ditinggalkan, formulir yang tadi diisi masih tergeletak di sana dengan nama Sekar tertulis pada kolom yang salah. Satu kalimat di persidangan berikutnya, ia tahu, akan menentukan apakah nama itu bergeser dari saksi menjadi teradu. Satu kalimat—dan kalimat itu ada padanya.
Sekar mendekat, berhenti di sisi kursinya, tidak duduk. "Jangan berpikir yang macam-macam, Ga," bisiknya. "Aku bisa jaga diriku."
Arga tidak menjawab. Ia hanya memandang formulir itu, mengukur jarak antara kebenaran yang lengkap dan Sekar yang selamat, dan untuk pertama kalinya sepanjang perkara ini ia mengerti bahwa keduanya mungkin tidak bisa berdiri bersama di ruangan yang sama. Di luar jendela, langit sore turun sehasta, lalu sehasta lagi, menuju gelap yang tak bisa ia tahan.
Aksara