Ruang sidang itu tidak besar. Hanya meja panjang majelis di depan, deret kursi kayu untuk saksi dan pihak terkait, dan langit-langit yang menyalurkan dengung pendingin ruangan seperti napas yang tak mau berhenti. Arga menghitung ubin di lantai untuk menahan tangannya agar tidak gemetar, kebiasaan lama yang ia bawa dari lorong terapi: satu, dua, tiga—setiap ubin sehasta, setiap sehasta satu langkah yang benar.
Ketua majelis, seorang perempuan berkacamata dengan suara yang datar dan sabar, membalik satu berkas. "Saudari Sekar Ayu tercatat menandatangani dua lembar catatan sesi yang, menurut audit, telah diubah tanggalnya. Majelis perlu memastikan sejauh mana keterlibatan yang bersangkutan dalam—"
"Dia tidak tahu."
Kata-kata itu keluar sebelum Arga sempat menimbangnya, dan begitu keluar, ia tak bisa menariknya kembali. Ruangan menoleh. Ia merasakan tatapan Sekar dari kursi kedua di sisi kiri, tatapan yang menahannya, yang berkata jangan, Ga, jangan kaupikul yang bukan milikmu. Ia tidak menoleh balik. Kalau ia menoleh, ia tahu ia akan kehilangan nyali.
"Saudara Arga," ketua majelis berkata, "Anda menyela di luar giliran."
"Saya mohon izin bicara sekarang." Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, lebih tenang dari yang ia rasakan. "Karena kalau menunggu giliran, majelis keburu salah menuduh orang."
Salah satu anggota majelis, laki-laki tua dengan lencana organisasi profesi di dada, mengangkat tangan memberi ruang. Ketua mengangguk sekali. "Silakan. Tapi ingat, apa pun yang Anda katakan di sini menjadi bagian dari berkas."
Arga berdiri. Kursinya berderit di lantai. Ia meletakkan kedua telapak di meja di depannya, telapak yang selama tujuh tahun terbiasa menopang tubuh orang lain yang tak bisa menopang dirinya sendiri, dan untuk pertama kalinya ia merasa telapak itu menopang dirinya.
"Catatan sesi Bimo Saputra yang tanggalnya diubah, saya yang mengubahnya," katanya. "Order dokter yang tidak saya patuhi, saya yang melanggarnya. Beban latihan yang terlalu dini, saya yang menaikkannya tanpa persetujuan dr. Renjani. Sekar Ayu menandatangani karena saya memintanya menandatangani rekap harian tanpa memberitahu dia lembar mana yang sudah saya sentuh. Dia percaya pada saya. Itu satu-satunya kesalahannya—percaya pada rekan yang tidak jujur."
"Itu tidak benar—" Sekar setengah bangkit.
"Saudari Sekar, duduk." Ketua majelis tidak keras, tapi tegas. Sekar duduk kembali, dan Arga mendengar napasnya yang tercekat, dan ia benci dirinya sendiri karena itu, dan ia tahu inilah harganya. Ia sudah menghitung harga ini sepanjang malam kemarin, di kamar ibunya yang sakit, di antara bunyi infus dan doa yang setengah jadi. Melindungi Sekar berarti menutup satu-satunya pintu yang bisa membuat bebannya dibagi. Ia memilih menutupnya.
"Saudara Arga," anggota majelis yang tua berkata, "Anda sadar bahwa pengakuan penuh seperti ini memberatkan posisi Anda sendiri di hadapan majelis?"
"Saya sadar." Arga menelan ludah. "Tapi saya lebih tidak sanggup kalau lisensi orang yang menegur saya justru dicabut karena kesalahan saya. Sekar Ayu berkali-kali menyuruh saya kembali ke protokol. Kalau majelis mau menghukum kejujurannya, hukum dulu ketidakjujuran saya sampai habis."
Hening. Pendingin ruangan mendengung. Ketua majelis menuliskan sesuatu.
Arga tahu ia bisa berhenti di sini. Pengakuan sudah cukup untuk menyelamatkan Sekar. Tapi ada sesuatu di dadanya yang belum keluar, sesuatu yang lebih besar dari nasibnya sendiri, dan ia teringat bapaknya—tubuh yang mengeras sehasta demi sehasta karena rehab yang putus di tengah, bukan karena penyakit, tapi karena angka di lembar tagihan. Ia teringat Bimo yang plafonnya mentok. Danu yang jendelanya menyempit. Ia mengangkat wajah.
"Boleh saya tambahkan satu hal yang bukan pembelaan?"
Ketua majelis menatapnya lama. "Selama relevan."
"Ini relevan." Arga menarik napas. "Saya melanggar prosedur. Saya tidak menyangkalnya, dan saya tidak minta dimaklumi. Tapi saya minta majelis bertanya kenapa seorang fisioterapis merasa harus melanggar. Bukan untuk membela diri—saya sudah kalah. Untuk yang datang sesudah saya." Ia menunjuk berkas di meja majelis. "Di berkas itu ada nama Bimo Saputra. Kurir sembilan belas tahun. Terapinya berhenti bukan karena tubuhnya sudah pulih, tapi karena plafonnya habis di sesi kesekian. Saya menerobos karena saya tidak tahan melihat jalan yang benar berujung di tembok biaya. Saya salah caranya. Saya tidak salah melihat temboknya."
"Saudara Arga," ketua majelis menyela, "ini sidang etik lisensi Anda, bukan forum kebijakan."
"Saya tahu, Bu." Suaranya tidak naik. "Tapi kalau majelis mencabut lisensi saya hari ini dan pulang merasa masalahnya selesai, besok akan ada Arga yang lain di lorong terapi yang lain, menghitung plafon pasiennya, dan tergoda melakukan hal yang sama. Menghukum saya menutup satu lubang. Tembok itu masih berdiri." Ia berhenti. "Saya cuma minta itu masuk berkas. Bahwa yang duduk di kursi terdakwa hari ini bukan cuma satu orang yang membangkang, tapi juga satu sistem yang membuat membangkang terasa seperti menolong."
Ia melihat dr. Renjani di deret saksi, wajahnya kaku menahan sesuatu. Ia melihat Bu Ningsih menunduk pada map klaimnya. Ia melihat Sekar, dan kali ini ia mengizinkan dirinya menoleh, dan mata Sekar basah tapi tidak marah lagi—hanya takut, dan sesuatu yang lebih dalam dari takut.
Ketua majelis meletakkan penanya. "Majelis mencatat pengakuan Saudara. Dan mencatat—" ia ragu sesaat, "—pernyataan tambahan Saudara."
Arga duduk. Kursinya berderit lagi. Tangannya, yang tadi menopang seluruh tubuhnya, kini kembali gemetar di atas pahanya. Ia sudah memikul yang terberat. Ia belum tahu apakah pundaknya cukup kuat. Yang ia tahu hanya ini: ia tidak menerobos. Kali ini, ia berdiri diam di tempatnya dan mengaku, dan itu—entah bagaimana—terasa lebih berat daripada semua jalan pintas yang pernah ia ambil.
Di luar jendela sidang, sore turun sehasta demi sehasta, tanpa terburu-buru, seperti yang seharusnya.
Aksara