Seruan di Ruang Sidang

Ketua majelis mengetuk meja satu kali, dan suara itu—kayu bertemu kayu—terdengar lebih keras daripada seharusnya di ruangan yang telah lama menahan napas. "Majelis akan berunding," katanya. "Sidang diskors tiga puluh menit." Arga tetap berdiri meski tak ada lagi yang menahannya di sana. Kalimat terakhirnya masih menggantung di udara, seolah dinding-dinding ruangan belum selesai menelannya. Aku yang melanggar prosedur. Aku yang menandatangani catatan yang tak sinkron. Bukan Sekar, bukan siapa pun yang membantu di kemudian hari. Ia telah mengucapkannya tanpa gemetar, dan baru sekarang, dalam senyap yang mengikuti, tangannya mulai dingin. Tiga anggota majelis bangkit dan berjalan ke ruang di balik pintu samping. Yang paling tua sempat menoleh sekilas ke arah kursi-kursi pasien sebelum menghilang. Pintu tertutup dengan bunyi klik yang halus, dan setelah itu tak ada apa-apa selain gerak kipas angin di sudut langit-langit, berputar tanpa memihak siapa pun. Sekar menghampirinya. Wajahnya pucat, dan garis di sekitar matanya menandakan ia tak tidur semalam. "Kau tak seharusnya menanggung semuanya sendiri," bisiknya, cukup pelan agar hanya mereka berdua yang mendengar. "Aku ikut menutupi. Aku tahu apa yang kulakukan." "Kau menutupi setelah semuanya terjadi," kata Arga. "Aku yang memulainya. Itu bukan hal yang sama, dan kau tahu itu." "Itu bukan hitungan yang bisa kaupisahkan begitu saja." "Bisa." Ia menatap perempuan itu, dan untuk sesaat suaranya melunak. "Aku sudah cukup lama menghitung dengan cara yang salah, Sekar. Biarkan sekali ini aku menghitung dengan benar." Ia tak menunggu jawaban. Ia berpaling ke barisan kursi tempat para pasien duduk berdesakan. Wening di kursi rodanya, tangannya mencengkeram pelapis lengan sampai buku-buku jarinya memutih. Darto di sebelahnya, tubuh yang setengah kaku itu dipaksa tegak oleh kehendak yang lebih keras daripada ototnya. Bimo bersandar ke dinding, menumpu berat pada satu kaki, kaki yang lain masih enggan dipercaya. Mereka datang. Semua yang pernah ia terobos aturannya demi menolong, kini duduk di ruangan itu untuk melihat harga dari perbuatannya dibacakan. Di seberang ruangan, dr. Renjani duduk sendiri, jauh dari meja saksi yang tadi ia tempati. Kesaksiannya masih terngiang di kepala Arga—jujur sampai menyakitkan, mengakui setiap pelanggaran, namun tak sekali pun mencabut kalimat tentang niat. Perempuan itu menegakkan sistem yang ia jaga sekaligus menolak menguburkan orang yang melanggarnya, dan beban dari keterbelahan itu tampak jelas di bahunya yang menurun. Ia menangkap pandangan Arga, dan mengangguk sedikit. Bukan restu. Lebih seperti pengakuan bahwa mereka berdua telah sampai sejauh yang bisa ditempuh dua orang yang percaya pada hal berbeda. Menit-menit berjalan seperti diseret. Arga duduk kembali. Ia teringat kalimat yang tadi ia lontarkan ketika majelis bertanya, apa yang ingin ia sampaikan sebagai penutup. Ia tak membela dirinya. Ia bicara tentang plafon yang habis di tengah terapi, tentang keluarga yang harus memilih antara melanjutkan latihan atau makan, tentang tubuh-tubuh yang mengeras karena rehab yang putus di tengah jalan. Ia bicara tentang bapaknya, meski tak menyebut nama, hanya menyebut seorang lelaki yang wafat dengan tangan yang tak bisa lagi diluruskan. Bukan agar mereka mengasihaninya. Agar mereka mengerti bahwa yang duduk di kursi terdakwa hari itu bukan hanya seorang fisioterapis yang keliru, melainkan sebuah sistem yang membiarkan menerobos terasa seperti satu-satunya jalan menolong. "Kalau majelis menghukum saya," katanya tadi, "hukumlah. Saya memang salah prosedur, dan saya tak akan mengulanginya. Tapi saya minta satu hal dicatat: selama biaya masih menutup pintu lebih rapat daripada aturan mana pun, akan selalu ada orang seperti saya yang tergoda mendobraknya. Perbaiki pintunya. Jangan cuma menghukum yang mendobrak." Kata-kata itu, ia tahu, kini sedang diulang-ulang di balik pintu samping. Ia tak tahu dalam nada apa. Mungkin sebagai keberanian. Mungkin sebagai kelancangan seorang terdakwa yang tak tahu diri. Ia hanya bisa menunggu. Pintu terbuka lebih cepat dari yang ia duga. Ketiga anggota majelis kembali ke tempat mereka, dan wajah mereka tak memberi apa-apa. Ketua majelis menata berkas di depannya, membetulkan letak kacamata, lalu berbicara dengan suara yang datar dan terukur. "Sebelum majelis membacakan putusan atas Saudara Arga Atmaja," katanya, "ada satu hal yang perlu ditegaskan lebih dulu. Dalam berkas ini tercantum nama Saudari Sekar Ayu, sebagai pihak yang diduga turut serta menutupi pelanggaran." Arga merasakan tubuh Sekar menegang di sampingnya. Ia sendiri berhenti bernapas. "Berdasarkan pengakuan penuh dan tak bersyarat dari Saudara Arga," ketua majelis melanjutkan, "yang menyatakan bahwa seluruh keputusan pelanggaran prosedur berada di tangannya sendiri, dan mempertimbangkan bahwa keterlibatan Saudari Sekar Ayu tidak memenuhi unsur pelanggaran etik yang berdiri sendiri—majelis memutuskan untuk mengeluarkan nama Saudari Sekar Ayu dari pokok perkara ini. Yang bersangkutan tidak dikenai sanksi." Sesuatu di dada Arga longgar, begitu tiba-tiba sampai hampir menyakitkan. Ia mendengar Sekar menahan isak di sebelahnya, satu tarikan napas yang patah, lalu tangan perempuan itu menutup mulut sendiri. Ia tak menoleh. Ia takut kalau menoleh, ia akan kehilangan pegangan atas dirinya sendiri di detik yang paling salah. Satu yang ia perjuangkan telah selamat. Ia memikul agar Sekar tak perlu memikul, dan majelis menerima pikulan itu. Tapi ia tahu betul bahwa harga dari kelegaan ini belum dibacakan. Namanya sendiri masih tergeletak di atas meja, di dalam berkas yang sama, menunggu. Ketua majelis membalik halaman. Ruangan kembali membeku. Di kursi-kursi belakang, Wening mencondongkan tubuh ke depan; Darto meraih lengan Bimo dengan tangan yang gemetar. "Adapun mengenai Saudara Arga Atmaja," kata ketua majelis, dan mengangkat pandangannya, "majelis telah sampai pada putusan."