"Ibu! Rani! Citra!" teriaknya, suaranya serak dan nyaris hilang ditelan suara gemuruh lain yang kini semakin jelas dari atas—desisan berat dan marah dari makhluk cacing raksasa, diselingi bunyi gedebuk dan benda-benda pecah.
Makhluk cacing itu tampaknya telah berhasil menjebol sebagian pintu dan kini berusaha memaksa masuk lebih jauh. Terdengar suara ibunya yang berteriak histeris, "Jangan! Pergi! Pergi dari sini, monster!" disusul suara Rani yang mencoba menenangkan Citra yang menangis sejadi-jadinya.
Tanpa ragu lagi, Bima melompat melewati dua anak tangga terakhir, mendarat dengan sedikit goyah di lantai dua yang dipenuhi serpihan kayu. Lorong sempit itu terasa semakin menyesakkan. Ia melihat bagian belakang tubuh cacing raksasa itu masih berada di lorong, sementara kepalanya yang mengerikan dengan tentakel-tentakel yang bergerak-gerak liar sudah berhasil masuk sebagian ke dalam kamar Rani.
"HEI, KAU CACING BUSUK!" teriak Bima sekuat tenaga, mengayunkan pisaunya secara acak ke arah tubuh makhluk itu yang bisa ia jangkau.
Teriakannya berhasil menarik perhatian makhluk itu. Bagian belakang tubuhnya yang besar berhenti bergerak maju ke dalam kamar.
Perlahan, dengan gerakan yang membuat bulu kuduk berdiri, bagian tubuh itu mulai berputar di lorong sempit, mengarah padanya. Bima menelan ludah. Ia kini berhadapan langsung dengan bagian belakang monster itu, namun ia tahu, tak lama lagi, kepala mengerikan itu akan muncul dari kamar, dan perhatian penuhnya akan tercurah pada Bima.
Ia harus bertindak cepat, menarik perhatiannya menjauh dari keluarganya. Tapi bagaimana? Pisaunya terasa seperti tusuk gigi menghadapi ukuran makhluk itu. Tiba-tiba ia teringat obor darurat yang sempat ia rancang tadi, meski belum sempat ia gunakan dalam skenario ini.
Tapi ide dasarnya masih ada: api.
Namun, sebelum ia sempat memikirkan cara membuat api dengan cepat, dari dalam kamar terdengar suara Rani menjerit lebih keras, "BIMA! JANGAN! DIA BERBALIK KE ARAHMU!"
Benar saja, kepala cacing raksasa itu mulai menarik diri dari lubang pintu kamar Rani.
Dua mata hitam besar tanpa kelopak kini menatap lurus ke arah Bima dari kegelapan lorong, dipenuhi kemarahan dan insting predator. Ia terjebak di lorong sempit bersama monster itu, sementara keluarganya masih terancam di dalam kamar yang sudah bobol.
*Melanjutkan dari Pak RT yang mengumumkan bahwa anak Pak Darsono menunjukkan gejala yang sama dengan Danu.
Berita yang dibawa Pak RT menghantam ruang tengah rumah pengungsian itu seperti gelombang kejut dingin. Anak Pak Darsono. Satu lagi. Suara Bu Nina yang langsung merespons panggilan Pak RT dengan nada khawatir dan langkah kaki mereka yang tergesa menjauh menuju salah satu kamar di bagian belakang rumah, meninggalkan keheningan yang lebih berat di antara para pengungsi.
Wajah-wajah pucat kini dipenuhi ekspresi teror yang tak lagi bisa disembunyikan. Paranoia merayap seperti penyakit itu sendiri. Setiap batuk kecil, setiap keluhan pusing, kini menjadi sumber tatapan curiga dan takut.
Arya merasakan perutnya mual. Anak Pak Darsono. Ia ingat anak laki-laki pendiam itu, mungkin sedikit lebih tua dari Danu. Gejalanya sama. Pola itu berulang. Perkataan Bu Nina tentang "mengubah DNA" kembali berdengung di telinganya, terasa semakin mengerikan. Jika ini adalah perubahan pada level seluler, apakah berarti tidak ada obatnya? Apakah mereka semua yang pernah melakukan kontak, sekecil apapun, kini membawa bom waktu di dalam diri mereka?
Pandangannya tanpa sadar beralih ke dapur, ke arah stoples kaca berisi gumpalan lendir hitam kehijauan yang ia amati tadi. Benda itu, yang tadinya hanya objek penasaran, kini terasa seperti pusat dari semua malapetaka ini. Jika gumpalan itu adalah sumbernya, jika spora atau mikroorganisme dari sana yang menyebabkan transformasi ini, maka mengisolasi korban satu per satu tidak akan ada gunanya selama sumbernya masih ada dan aktif.
"Ayah..." bisik Arya pada ayahnya, suaranya bergetar. "Stoples di dapur itu... aku yakin itu ada hubungannya. Tadi aku melihat... ada yang bergerak di dalamnya. Sesuatu yang sangat kecil, seperti larva."
Ayahnya, yang sedang berusaha menenangkan beberapa ibu yang mulai panik, menoleh padanya dengan tatapan lelah namun mencoba fokus.
"Larva? Kamu yakin, Nak?"
"Aku yakin, Yah. Mereka sangat kecil, tapi mereka hidup. Dan gejalanya… Bu Nina bilang ini bukan infeksi biasa." Arya berusaha keras menyusun kata-katanya, mencoba terdengar meyakinkan.
"Bagaimana kalau 'penyakit' ini menyebar dari spora atau sesuatu dari lendir itu? Mungkin melalui udara, atau sentuhan?"
Sebelum ayahnya sempat merespons lebih jauh, terdengar keributan dari arah kamar tempat anak Pak Darsono diperiksa. Beberapa orang, termasuk Pak Darsono sendiri, keluar dengan wajah panik. "Dia kejang! Ruamnya muncul cepat sekali!" teriak salah satu dari mereka.
Pak RT, yang baru saja masuk kembali ke ruang tengah, langsung berteriak memberi perintah. "Cepat siapkan kamar isolasi darurat lagi! Gunakan gudang belakang! Kosongkan sekarang juga!"
Ia melihat Bu Nina berjalan cepat melintasi ruangan, wajahnya tegang. Mungkin Bu Nina akan mengerti. Dia seorang perawat, dia berbicara tentang kemungkinan perubahan DNA.
Arya memberanikan diri mencegatnya. "Bu Nina!"
Wanita paruh baya itu berhenti, menatapnya dengan sorot bertanya namun tergesa. "Ya, Arya? Ada apa?"
"Stoples lendir di dapur, Bu! Saya melihat ada organisme kecil hidup di dalamnya! Saya yakin itu penyebabnya!" kata Arya cepat, menunjuk ke arah dapur. "Kita harus memeriksanya! Mungkin itu menyebarkan spora!"
Bu Nina mengerutkan kening, tampak terkejut dengan intensitas Arya. Ia melirik sekilas ke arah dapur, lalu kembali menatap Arya. Ada keraguan di matanya, namun juga secercah rasa ingin tahu yang dipicu oleh diskusi mereka sebelumnya. "Organisme hidup?" Ia bergumam. Tapi sebelum ia bisa mengatakan lebih banyak, panggilan lain dari Pak RT terdengar, lebih mendesak, memintanya segera datang ke gudang belakang.
Bu Nina menatap Arya dengan pandangan campur aduk. "Nanti kita lihat itu, Nak. Sekarang saya harus mengurus anak Pak Darsono dulu. Ini darurat." Ia menepuk bahu Arya sekilas, lalu bergegas pergi.
Arya terpaku di tempatnya, merasa frustrasi dan tak berdaya. "Nanti" mungkin sudah terlambat. Bisikan dari dalam kaca itu semakin terasa seperti jeritan minta tolong yang tak sampai.
Sementara itu, di dalam benteng mereka yang semakin rapuh, infeksi terus menyebar, satu per satu, tanpa ada yang tahu bagaimana cara menghentikan sumbernya.
*pertaruhan nyawa di ujung lorong. Bima yang kini berhadapan langsung dengan kepala cacing raksasa di lorong sempit lantai dua.
Lorong sempit itu terasa menyusut, menghimpit Bima dari semua sisi. Di depannya, kepala cacing raksasa itu mendominasi pandangan, permukaannya yang pucat dan berlendir berkilat-kilat dalam cahaya redup yang masuk dari kamar Rani yang pintunya kini rusak.
Dua mata hitam tanpa jiwa itu menatap lurus padanya, dan dari lubang mulutnya yang dikelilingi tentakel-tentakel kecil yang bergerak-gerak, terdengar desisan rendah penuh ancaman. Bau anyir dan asam semakin menyengat, membuat perut Bima mual.
Pisaunya terasa dingin dan tidak berguna di tangannya.
Ia mundur selangkah, lalu selangkah lagi, punggungnya hampir menyentuh dinding di belakangnya. Tidak ada jalan keluar. Jika ia berbalik dan lari menuruni tangga, ia akan membiarkan keluarganya di dalam kamar menjadi santapan empuk. Jika ia maju, itu sama saja bunuh diri.
"Bima! Awas!" Terdengar suara ibunya dari dalam kamar, parau dan penuh ketakutan.
Makhluk itu bergerak maju perlahan, tubuhnya yang besar menggesek dinding lorong, menimbulkan suara seretan yang mengerikan dan membuat serpihan plesteran berjatuhan. Bima bisa melihat otot-otot di bawah kulit pucatnya bergerak, menunjukkan kekuatan masif yang tersembunyi.
Pikiran Bima berpacu liar mencari solusi. Ia butuh api, tapi korek api dan bahan obor darurat ada di lantai bawah. Ia butuh ruang untuk bergerak, tapi lorong ini adalah perangkap maut.
Tiba-tiba, sebuah ide gila melintas. Berisiko tinggi, tapi mungkin satu-satunya kesempatannya. Ia teringat botol karbol yang isinya tinggal sedikit di saku belakang celananya. Bahan kimia itu cukup mengganggu makhluk ini sebelumnya.
Dengan gerakan tiba-tiba yang ia harap cukup untuk mengejutkan makhluk itu, Bima membungkuk cepat, merogoh saku belakangnya, dan menarik keluar botol karbol plastik kecil itu. Makhluk cacing itu berhenti sejenak, kepalanya sedikit miring, seolah bingung dengan gerakan tiba-tiba mangsanya.
Ini kesempatannya.
Bima membuka tutup botol itu dengan tangan gemetar, lalu dengan sekuat tenaga ia melemparkan sisa cairan karbol itu langsung ke arah kepala dan mata makhluk tersebut.
CRRROOSSSHH!
Cairan itu mengenai sasarannya. Makhluk cacing raksasa itu melengking dengan suara yang memekakkan telinga, jauh lebih keras dari sebelumnya. Ia meronta-ronta hebat di lorong sempit, kepalanya mengibas-ngibas liar, mencoba menghilangkan cairan kimia yang perih dari mata dan kulit sensitifnya. Tubuhnya yang besar membentur dinding dengan keras, membuat seluruh lantai bergetar.
Dalam kekacauan itu, Bima melihat celah. Saat makhluk itu meronta kesakitan dengan mata (atau apa pun sensornya) terganggu, ada kesempatan untuk melukainya, atau setidaknya melewatinya.
Ia tidak memilih untuk menyerang. Ia memilih untuk lari.
Dengan mengambil risiko terjepit atau terinjak, Bima menerjang maju, bukan ke arah tangga, tetapi ke arah celah sempit yang tercipta sesaat di sisi tubuh makhluk itu yang sedang menggeliat menjauhi dinding akibat kesakitan. Ia membungkuk serendah mungkin, merasakan panas dan lendir dari tubuh makhluk itu menyentuh bahu dan lengannya saat ia menyelinap melewati sisi monster yang mengamuk itu. Untuk sepersekian detik, ia merasa seperti berada di dalam terowongan daging yang bergerak.
Berhasil! Ia berhasil melewati bagian terlebar tubuh makhluk itu dan kini berada di antara monster tersebut dan pintu kamar Rani yang rusak.
"Ibu! Rani! Citra! Keluar sekarang!" teriaknya, sambil mencoba menahan pintu yang sudah rusak itu agar tidak roboh sepenuhnya.
Namun, saat ia menoleh ke belakang, ia melihat makhluk cacing itu, meskipun masih tampak kesakitan dan sebagian matanya mungkin buta sementara, kini mulai menyadari bahwa mangsanya telah berpindah.
Dengan raungan marah yang lebih dalam, ia mulai memutar tubuhnya yang panjang di lorong sempit itu, mencoba menjangkau Bima dan pintu kamar. Proses memutar tubuh sebesar itu di ruang terbatas membutuhkan waktu, namun Bima tahu ia hanya punya beberapa detik.
Keluarganya mulai keluar satu per satu dari celah pintu yang ia tahan—Citra lebih dulu, didorong oleh Rani, lalu Ibunya. Mata mereka dipenuhi teror.
"Cepat turun!" perintah Bima.
Tapi lorong itu kini hampir sepenuhnya terblokir oleh tubuh cacing yang sedang berbalik arah. Jalan menuju tangga tertutup.
*langkah Nekat di Tengah Kepanikan. Dari Bu Nina yang terpaksa meninggalkan Arya untuk mengurus anak Pak Darsono. (duuhh...)
Penolakan halus namun tegas dari Bu Nina—meskipun bisa dimaklumi mengingat situasi darurat dengan anak Pak Darsono—membuat Arya semakin frustrasi. Setiap detik terasa berharga. Sementara para orang dewasa sibuk menangani korban yang sudah menunjukkan gejala, Arya yakin sumber penyakit itu sendiri terus bekerja dalam diam, di dalam stoples kaca di dapur, dan mungkin di tempat lain yang belum terdeteksi.
Kabar tentang kondisi anak Pak Darsono yang memburuk dengan cepat—lebih cepat dari Danu, menurut bisik-bisik yang sampai ke telinga Arya—semakin memperkuat keyakinannya. Pola inkubasi atau manifestasi penyakit ini mungkin berbeda-beda, atau mungkin organisme ini beradaptasi dan menjadi lebih ganas.
"Aku harus membuktikannya," gumam Arya pada dirinya sendiri, tekadnya mengeras. Jika orang dewasa terlalu sibuk, ia akan mencari buktinya sendiri.
Ia kembali ke dapur. Kali ini, ia tidak hanya mengamati. Ia membuka laci-laci dengan hati-hati, mencari sesuatu. Sebuah pisau kecil? Atau mungkin… kaca pembesar? Ia samar-samar ingat Pak RT pernah memiliki satu di kotak perkakasnya untuk membaca tulisan kecil. Setelah beberapa saat mencari dan hampir menyerah, ia menemukannya di laci paling bawah, tergeletak di antara obeng dan paku-paku berkarat: sebuah kaca pembesar kecil dengan gagang kayu yang sudah usang.
Dengan tangan sedikit gemetar, ia kembali ke stoples berisi gumpalan lendir. Para pengungsi lain masih sibuk dengan kepanikan baru, memberi Arya sedikit privasi. Ia mengarahkan cahaya redup dari senter ponsel ayahnya ke permukaan lendir, lalu dengan hati-hati ia menempatkan kaca pembesar di antara matanya dan stoples.
Apa yang ia lihat membuatnya menahan napas.
Ini bukan sekadar "kehidupan mikroskopis." Ini adalah parasit yang aktif dan berkembang biak.
Tiba-tiba, sebuah ide gila melintas di benaknya. Berbahaya, tapi mungkin ini satu-satunya cara untuk membuat orang lain percaya. Ia melihat seekor semut yang kebetulan sedang merayap di atas meja dapur, tak jauh dari stoples. Biasanya, semut akan diusirnya. Tapi sekarang…
Dengan sangat hati-hati, menggunakan selembar kertas kecil yang ia sobek dari notes usang, Arya mencoba menggiring semut itu agar berjalan mendekati bibir stoples yang terbuka. Ia tidak akan memasukkan semut itu, hanya ingin melihat reaksinya jika berada sangat dekat dengan sumber lendir.
Semut itu, setelah beberapa kali berkelit, akhirnya berjalan di sepanjang bibir stoples. Saat ia berada tepat di atas permukaan lendir, semut itu berhenti bergerak sejenak, antena-antenenya bergetar cepat. Lalu, dengan gerakan yang sangat cepat dan tak terduga, salah satu filamen/larva dari dalam lendir itu—yang paling dekat dengan permukaan dan bibir stoples—melenting ke atas seperti pegas mini dan tampak 'menyentuh' atau menempel sesaat pada salah satu kaki semut.
Semut itu langsung kejang. Kakinya bergerak-gerak tak beraturan, lalu ia jatuh dari bibir stoples ke atas meja, masih kejang-kejang hebat selama beberapa detik sebelum akhirnya diam tak bergerak. Mati.
Arya terpaku, matanya terbelalak ngeri. Reaksi secepat itu. Kontak sekecil itu.
Ia kini memiliki bukti, bukti yang mengerikan.
Ia harus segera memberitahu ayahnya atau Pak RT, atau siapa pun yang mau mendengarkan. Kali ini, mereka harus percaya. Ia meraih stoples itu, mengabaikan rasa jijik dan takut yang menjalari kulitnya. Dengan bukti ini, ia akan memaksa mereka untuk melihat kebenaran yang selama ini terabaikan.
*melanjutkan dari Bima dan keluarganya yang terjebak di lorong lantai dua, dengan cacing raksasa yang marah menghalangi jalan mereka ke tangga.
"Ke kamar ayah!" bisik Bima cepat, matanya tak lepas dari makhluk cacing yang kini hampir sepenuhnya berbalik di lorong sempit, siap menerjang. Kamar ayahnya ada di ujung lain lorong, sedikit lebih jauh dari tangga, tapi itu satu-satunya pintu lain yang bisa mereka capai dengan cepat. "Sekarang!"
Ia mendorong Rani dan Citra lebih dulu, sementara ibunya, dengan wajah pucat pasi namun penuh tekad, mencoba menarik perhatian makhluk itu dengan teriakan serak.
Makhluk cacing itu, yang sebagian penglihatannya mungkin terganggu oleh cairan karbol, tampak sedikit bingung oleh suara dari berbagai arah, namun instingnya yang lapar dan marah jelas masih dominan.
Mereka bertiga—Rani yang memeluk erat Citra, dan Ibunya—berhasil mencapai pintu kamar tidur utama dan masuk ke dalamnya. Bima menyusul terakhir, tepat saat cacing raksasa itu akhirnya selesai memutar tubuhnya dan meluncur deras ke arahnya. Bima melompat masuk ke dalam kamar dan berusaha membanting pintu kayu itu hingga tertutup.
BRAKK!
Pintu itu tertutup, namun getarannya terasa hebat. Bima segera mencari kunci atau grendel, tapi sialnya, pintu kamar itu hanya memiliki sistem kunci putar biasa yang tidak akan kuat menahan dobrakkan.
"Bantu aku tahan pintu ini!" seru Bima pada Rani dan Ibunya. "Cari sesuatu untuk mengganjalnya!"
Dari luar pintu terdengar suara seretan berat dan desisan marah. Lalu, DUG! DUG! DUG! Makhluk itu mulai menghantamkan kepalanya ke pintu. Setiap hantaman membuat pintu bergetar hebat, engselnya mengerang.
Rani dan Ibunya, dengan panik, mulai menyeret lemari pakaian kecil yang ada di kamar itu untuk didorong ke arah pintu. Citra menangis ketakutan di sudut ruangan. Bima menahan pintu dengan sekuat tenaga, bahunya menekan kayu yang mulai terasa akan retak.
"Cepat! Dia akan jebol!" teriak Bima.
Lemari itu berat, tapi dengan kekuatan adrenalin, mereka berhasil menggesernya dan menempelkannya ke pintu. Ini memberi sedikit perlawanan tambahan, tapi mereka tahu itu tidak akan cukup lama. Hantaman dari luar semakin kuat dan frekuen. Serpihan kayu mulai beterbangan dari sekitar kusen pintu.
Bima melihat sekeliling kamar ayahnya dengan putus asa. Adakah jalan keluar lain? Jendela! Kamar ini memiliki jendela besar yang menghadap ke halaman belakang. Tapi lantai dua… melompat akan sangat berbahaya, bisa patah tulang.
"Jendela!" serunya. "Kita harus lewat jendela!"
Ibunya menatapnya dengan ngeri. "Terlalu tinggi, Nak!"
"Lebih baik daripada dimakan makhluk itu!" balas Bima. Ia berlari ke jendela, mencoba membukanya. Jendela geser itu sedikit macet, tapi dengan sentakan kuat, ia berhasil membukanya. Angin pagi yang sejuk menerpa wajahnya, kontras dengan horor di dalam ruangan. Ia melihat ke bawah. Memang tinggi, tapi di bawah sana ada beberapa semak perdu yang cukup rimbun. Mungkin bisa sedikit meredam jatuhnya.
DUARR! Salah satu panel pintu kayu akhirnya pecah, memperlihatkan sebagian kepala makhluk cacing itu yang mencoba menerobos masuk. Tentakel-tentakel kecilnya menggeliat-geliat mencari pegangan.
"Tidak ada waktu lagi!" Bima berteriak. "Ibu, Rani, Citra lebih dulu! Aku akan coba tahan dia di sini!"
"Tidak, Bima! Kita keluar bersama!" tangis Ibunya.
"Tidak bisa, Bu! Aku harus memastikan kalian aman dulu! Rani, bantu Ibu dan Citra turun! Lempar dulu kasur atau bantal ke bawah jika sempat!" Bima meraih sebuah kursi kayu di dekat meja rias, bersiap menggunakannya sebagai s*****a atau penghalang terakhir.
Ia tahu ini mungkin akhir baginya. Tapi jika keluarganya bisa selamat, itu sepadan. Mata cacing raksasa itu kini menatapnya dari lubang pintu yang semakin membesar, dipenuhi kebencian murni.
*bukti yang Tak Terbantahkan. Dari Arya yang memegang stoples berisi lendir dan semut yang mati, siap mengkonfrontasi orang dewasa.
Dengan stoples kaca di satu tangan dan secarik kertas berisi semut yang mati kaku di tangan lainnya, Arya berjalan cepat menerobos kerumunan orang yang masih panik akibat berita tentang anak Pak Darsono. Ia harus menemukan ayahnya atau Pak RT, atau siapa pun yang memiliki otoritas dan kewarasan yang tersisa untuk mendengarkan.
Ia melihat ayahnya sedang berbicara tegang dengan Pak RT dan beberapa pria lain di dekat pintu depan, sepertinya membahas strategi penjagaan atau kemungkinan evakuasi yang nyaris mustahil. Bu Nina tampak sibuk membantu beberapa wanita menenangkan anak-anak yang menangis.
"AYAH! PAK RT!" teriak Arya, suaranya lebih keras dan lebih mendesak dari sebelumnya.
Beberapa pasang mata menoleh padanya, sebagian besar dengan ekspresi jengkel karena interupsi di tengah krisis. Ayahnya mengerutkan kening. "Arya, ada apa lagi? Ayah sedang sibuk!"
"Ini penting! Sangat penting!" Arya maju, menyodorkan stoples dan kertas berisi semut itu. "Lihat ini! Lendir ini… benda di dalamnya membunuh semut ini hanya dengan sentuhan! Dalam hitungan detik!"
Pak RT menatap Arya, lalu ke stoples, lalu ke semut mati di atas kertas. Wajahnya yang sudah lelah tampak semakin ragu. "Arya, kita sedang menghadapi masalah besar di sini. Anak Pak Darsono…"
"Tapi ini sumbernya, Pak!" potong Arya, suaranya bergetar karena frustrasi dan urgensi. "Saya melihatnya dengan kaca pembesar! Ada cacing-cacing kecil di dalam lendir ini! Mereka bergerak! Mereka hidup! Dan mereka membunuh semut ini!"
Ia beralih ke ayahnya. "Ayah harus percaya padaku! Ini bukan penyakit biasa! Ini parasit! Dan mereka berasal dari sini!" Ia mengguncang sedikit stoples itu, membuat gumpalan lendir di dalamnya bergerak.
Ayah Arya tampak ragu, namun ia melihat kesungguhan dan ketakutan yang nyata di mata putranya. Ia mengambil kertas berisi semut mati itu, mengamatinya dengan lebih saksama. Semut itu memang tampak mati dengan cara yang tidak wajar, tubuhnya kaku.
"Bagaimana ini bisa terjadi?" tanya Ayah Arya pelan, lebih pada dirinya sendiri.
"Salah satu cacing kecil dari lendir ini menyentuh kakinya, Yah! Lalu semut itu langsung kejang dan mati!" jelas Arya dengan napas terengah.
Saat itu, Bu Nina, yang mungkin mendengar suara Arya yang meninggi, mendekat. Ia melihat stoples di tangan Arya dan semut mati di tangan Ayah Arya.
"Ada apa ini?" tanyanya.
Arya mengulangi penjelasannya dengan cepat, kali ini dengan sedikit lebih banyak detail tentang pengamatannya menggunakan kaca pembesar—bagaimana organisme itu tampak seperti larva atau cacing mini dengan bagian mulut.
Saat Arya berbicara, Pak Darsono, ayah dari anak yang baru saja menunjukkan gejala, datang tergopoh-gopoh dari arah gudang belakang tempat anaknya diisolasi. Wajahnya basah oleh air mata dan keringat.
"Pak RT… Bu Nina… anak saya… dia… dia semakin parah! Jauh lebih cepat dari Danu! Ruamnya sudah hampir menutupi seluruh tubuhnya! Dan dia… dia mulai menggaruk-garuk kulitnya sendiri sampai berdarah!" Suaranya pecah oleh isak tangis.
Kabar itu seolah menjadi penegas tak langsung dari kengerian yang baru saja Arya coba sampaikan. Jika benar parasit ini semakin ganas atau masa inkubasinya semakin cepat pada korban baru, maka mereka tidak punya banyak waktu.
Bu Nina menatap Arya, lalu ke stoples, lalu ke Pak Darsono yang menangis. Ada kilatan pemahaman dan horor baru di matanya. "Cacing kecil katamu, Arya? Di dalam lendir itu?"
Arya mengangguk cepat. "Iya, Bu! Mereka aktif!"
Tanpa berkata apa-apa lagi, Bu Nina mengambil kaca pembesar dari saku Arya (Arya telah menyimpannya kembali setelah menggunakannya). Dengan tangan yang sedikit gemetar, ia mendekati stoples yang masih dipegang Arya, lalu dengan hati-hati mengarahkan kaca pembesar itu untuk melihat sendiri isinya, dibantu cahaya senter ponsel Ayah Arya yang diarahkan ke stoples.
Keheningan mencekam turun di antara mereka bertiga—Arya, Ayahnya, dan Bu Nina—di tengah suara tangisan Pak Darsono dan hiruk-pikuk samar dari pengungsi lain. Mereka menunggu reaksi Bu Nina. Setelah beberapa saat mengamati dengan saksama, Bu Nina menegakkan tubuhnya perlahan. Wajahnya pucat pasi, lebih pucat dari sebelumnya. Matanya terbelalak ngeri.
Ia menatap Ayah Arya, lalu ke Pak RT yang kini juga mendekat karena merasakan ada sesuatu yang sangat serius sedang terjadi.
"Dia benar," bisik Bu Nina, suaranya nyaris tak terdengar. "Benda di dalam stoples itu… bergerak. Dan bentuknya… ya Tuhan… itu seperti… miniatur dari makhluk-makhluk yang menyerang kita."
*di Ambang Kehancuran. Dari Bima yang menyuruh keluarganya melompat dari jendela kamar ayahnya di lantai dua, sementara cacing raksasa berusaha mendobrak masuk.
Pintu kamar tidur itu kini mengerang hebat, kayu-kayunya retak dan pecah di beberapa bagian di bawah hantaman tanpa henti dari makhluk cacing raksasa di luar. Lemari pakaian yang mereka gunakan sebagai barikade darurat bergeser sedikit demi sedikit. Tentakel-tentakel kecil berwarna pucat mulai menyusup melalui celah-celah yang tercipta, menggeliat-geliat mencari mangsa.
"RANI! BAWA CITRA LOMPAT SEKARANG!" teriak Bima, suaranya parau karena adrenalin dan debu kayu. Ia mengayunkan kursi kayu yang dipegangnya ke arah tentakel yang paling dekat, berhasil membuatnya menarik diri sesaat.
Rani, dengan wajah basah oleh air mata namun matanya memancarkan tekad baja, mengangguk cepat. Ia sudah berada di dekat jendela yang terbuka lebar, memeluk Citra yang menangis tanpa suara, tubuh kecilnya gemetar hebat. Ibu mereka berdiri di samping Rani, siap membantu.
"Ibu, bantu Rani lempar bantal dan selimut dulu ke bawah!" perintah Bima lagi, mencoba mengulur waktu. Setiap detik terasa seperti keabadian.
Saat Ibu dan Rani dengan panik melemparkan apa pun yang empuk dari tempat tidur ke semak-semak di bawah jendela, salah satu panel pintu akhirnya jebol sepenuhnya. Sebagian besar kepala cacing raksasa itu kini terlihat jelas, matanya yang hitam dan kosong menatap lurus ke arah Bima, desisannya semakin keras.
"SEKARANG! LOMPAT!" raung Bima.
Makhluk itu menerjang maju. Bima melemparkan kursi kayu itu sekuat tenaga ke arah kepala monster tersebut. Kursi itu menghantam dengan bunyi keras, membuat makhluk itu berhenti sesaat dan sedikit menarik kepalanya, namun tidak cukup untuk melukainya secara signifikan.
Saat itulah Rani, dengan keberanian luar biasa, mengangkat Citra melewati ambang jendela dan, setelah Ibunya memberi isyarat bahwa tumpukan di bawah sudah cukup tebal, melepaskan Citra. Terdengar suara gedebuk pelan diikuti tangisan Citra yang lebih keras – setidaknya ia mendarat.
"IBU! SEKARANG GILIRAN IBU!" teriak Rani, sambil memanjat ke ambang jendela.
Ibunya, setelah melirik sekilas penuh kengerian ke arah Bima yang kini hanya berjarak satu meter dari mulut monster itu, mengangguk dan dengan bantuan Rani, mulai menurunkan dirinya dari jendela.
Bima tahu ia tidak punya banyak waktu. Makhluk itu sudah kembali fokus padanya. Ia bisa merasakan napasnya yang berbau busuk. Dengan satu gerakan putus asa terakhir, ia menendang meja rias kecil yang ada di dekatnya, mencoba membuatnya roboh dan menghalangi jalan makhluk itu barang sedetik dua detik.
Saat meja itu jatuh dengan suara berdebam, ia berbalik dan melompat ke arah jendela. Ia tidak sempat melihat apakah Rani dan Ibunya sudah mendarat dengan aman. Ia hanya melompat, mendorong tubuhnya sekuat tenaga keluar dari jendela itu, ke udara terbuka, dengan harapan semak-semak dan tumpukan kain di bawah bisa menyelamatkannya dari cedera parah.
Namun, kelegaan itu hanya sesaat. Dari jendela kamar yang kini menganga di lantai dua, Bima melihat kepala cacing raksasa itu muncul, menatap lurus ke arah mereka di bawah dengan tatapan lapar yang sama. Makhluk itu tidak akan menyerah begitu saja. Dan mereka kini terjebak di halaman belakang yang dikelilingi pagar tinggi.
*ketika tabir kengerian terungkap. Melanjutkan dari Bu Nina yang baru saja mengkonfirmasi kengerian di dalam stoples lendir kepada Ayah Arya dan Pak RT.
Kata-kata Bu Nina, "Dia benar... itu seperti… miniatur dari makhluk-makhluk yang menyerang kita," menggantung di udara pengap rumah Pak RT Suryo, mengirimkan gelombang dingin yang jauh lebih menusuk daripada ancaman fisik Danu atau anak Pak Darsono yang sedang bertransformasi.
Ayah Arya menatap Bu Nina, lalu ke stoples di tangan Arya, lalu kembali ke Bu Nina.
Wajahnya yang biasanya tenang kini menunjukkan campuran antara ketidakpercayaan dan kengerian yang mulai merayap. "Miniatur? Maksud Ibu… ini bibitnya?"
Pak RT, yang sejak tadi mendengarkan dengan kening berkerut, melangkah lebih dekat. Ia mencondongkan tubuhnya, mencoba melihat sendiri isi stoples itu dengan bantuan cahaya senter yang masih diarahkan Ayah Arya.
Meskipun tanpa kaca pembesar, dalam diamnya gumpalan itu kini seolah memancarkan aura jahat yang bisa dirasakan. "Jadi… benda ini… yang menyebabkan semua ini?" suaranya bergetar, menunjuk ke arah gudang tempat anak Pak Darsono diisolasi.
"Saya tidak tahu pasti bagaimana mekanismenya, Pak RT," jawab Bu Nina, suaranya masih pelan namun tegas.
"Tapi apa yang saya lihat di bawah kaca pembesar itu bukan sekadar jamur atau bakteri biasa. Bentuknya… sangat mirip dengan cacing-cacing yang pernah Arya ceritakan menyerang rumah Bima, atau bahkan tentakel yang muncul dari tubuh Danu. Hanya saja ukurannya sangat, sangat kecil. Dan mereka hidup, mereka bergerak."
Pak Darsono, yang sejak tadi terisak, kini menatap stoples itu dengan campuran kemarahan dan keputusasaan yang mendalam. "Jadi anakku… anakku jadi korban benda terkutuk ini?"
"Kita semua bisa jadi korban jika ini benar-benar sumbernya dan bisa menyebar," kata Ayah Arya dengan suara berat. Ia menatap Arya. "Kamu bilang, itu membunuh semut hanya dengan sentuhan?"
Arya mengangguk cepat, froZen by the adults' dawning horror. "Iya, Yah. Semut itu langsung kejang dan mati dalam beberapa detik setelah salah satu 'cacing kecil' itu menyentuhnya."
Implikasi dari penemuan ini mulai memukul mereka semua dengan keras. Jika kontak sekecil itu bisa membunuh serangga secepat itu, bagaimana dengan manusia? Apakah transformasinya adalah hasil dari kontak yang lebih lama, atau dosis yang lebih besar? Atau apakah 'parasit' ini masuk ke dalam tubuh dan berkembang biak, lalu mengambil alih?
"Kita harus segera mengamankan benda ini," kata Pak RT dengan nada mendesak, matanya tak lepas dari stoples di tangan Arya. "Dan kita harus mencari tahu apakah ada lagi benda seperti ini di rumah ini atau di sekitar kita."
"Bagaimana cara mengamankannya, Pak?" tanya Ayah Arya. "Jika ini sangat berbahaya, kita tidak bisa sembarangan membuangnya. Membakarnya? Tapi bagaimana jika spora atau abunya malah menyebar lebih luas?"
"Mungkin kita bisa memasukkannya ke dalam wadah yang lebih kuat dan menguburnya dalam-dalam?" usul Bu Nina, meskipun ia sendiri terdengar tidak yakin. "Tapi kita tidak tahu seberapa dalam mereka bisa menggali."
Saat mereka berdiskusi dengan tegang, Arya, yang masih memegang stoples itu, tiba-tiba merasakan sesuatu yang aneh.
Sensasi dingin yang samar, seperti yang pernah ia rasakan saat pertama kali menemukan gumpalan itu di rumahnya, kini terasa lagi menjalari tangannya yang memegang stoples kaca itu. Ia menunduk, mengamati gumpalan lendir di dalamnya.
Di bawah cahaya senter, ia melihat sesuatu yang baru. Permukaan gumpalan lendir itu tampak sedikit beriak, dan beberapa 'cacing mini' di dalamnya tampak bergerak lebih agresif, seolah terganggu atau terstimulasi oleh sesuatu. Apakah oleh diskusi mereka? Oleh emosi ketakutan dan kepanikan di sekitar mereka? Atau oleh sesuatu yang lain?
"Pak… Yah… Bu Nina…" panggil Arya pelan, suaranya tercekat. "Lihat… mereka bergerak lebih aktif sekarang."
Ketiga orang dewasa itu langsung menoleh dan mendekat lagi, menatap tajam ke dalam stoples. Mereka semua melihatnya. Gumpalan itu seolah 'hidup', denyutannya lebih jelas, dan organisme-organisme di dalamnya kini seperti menari-nari liar. Dan yang lebih mengerikan, beberapa di antaranya tampak mencoba merayap naik ke dinding kaca bagian dalam stoples, seolah ingin keluar.
Ketakutan baru, yang lebih primal dan mendalam, mencengkeram mereka. Benda ini tidak hanya hidup; ia merespons.
*terkurung di Halaman Belakang. Melanjutkan dari Bima dan keluarganya yang telah melompat ke halaman belakang, dengan cacing raksasa yang kini muncul di jendela lantai dua menatap mereka. (sial...)
"Kalian tidak apa-apa?" tanya Bima serak, matanya tak lepas dari jendela lantai dua yang kini seperti bingkai potret monster.
"Kaki Ibu terkilir sepertinya," jawab Rani cemas, "Citra hanya lecet. Kamu sendiri bagaimana, Bima?"
"Aku… aku akan baik-baik saja," dusta Bima, berusaha menyembunyikan rasa sakitnya. "Kita harus segera pergi dari sini."
Namun, pergi ke mana? Halaman belakang rumah mereka dikelilingi pagar beton tinggi di tiga sisi, dan sisi keempat adalah dinding rumah itu sendiri. Ada satu pintu kecil di pagar menuju g**g sempit di samping rumah, tapi biasanya terkunci dari luar dengan gembok besar.
Dari atas, suara desisan marah terdengar lagi. Kepala cacing raksasa itu masih mengawasi mereka dari jendela. Kemudian, dengan gerakan yang membuat mereka semua menahan napas, makhluk itu mulai mencoba mendorong tubuhnya yang besar melewati bingkai jendela yang sempit. Kayu-kayu kusen jendela mengerang dan pecah. Jelas ia berniat turun mengejar mereka.
"Dia akan turun!" pekik Ibu Bima panik.
"Kita harus ke pintu g**g itu!" kata Bima, menunjuk ke arah pintu kayu kecil di sudut pagar. "Rani, bantu Ibu! Aku akan coba cari sesuatu!"
Dengan susah payah, Bima mencoba berdiri. Setiap tumpuan pada kakinya yang cedera terasa menyiksa. Ia melihat sekeliling halaman belakang yang berantakan itu. Ada beberapa pot tanaman hias yang pecah, alat-alat kebun tua yang berkarat—sekop kecil, garpu tanah, cangkul yang gagangnya hampir patah—dan tumpukan kayu bakar sisa yang belum sempat dibereskan. Tidak banyak yang bisa dijadikan s*****a atau alat bantu.
Sementara Rani membantu Ibunya berjalan terpincang-pincang menuju pintu g**g, Bima meraih gagang cangkul yang paling kokoh. Ia juga melihat beberapa batu bata lepas di dekat tumpukan kayu.
BRAKKK! Suara kayu pecah yang lebih keras terdengar dari atas. Makhluk cacing itu berhasil menjebol sebagian besar bingkai jendela. Kini ia mulai meloloskan tubuhnya yang panjang dan berlendir itu keluar, menjuntai seperti ular raksasa di dinding rumah. Cara turunnya mengerikan: ia menempelkan sebagian tubuhnya pada dinding, sementara bagian lainnya menjulur ke bawah, mencari pijakan atau mangsa.
"Bima, pintunya terkunci dari luar!" teriak Rani putus asa dari dekat pintu g**g. "Ada gembok besar!"
Sial! Bima sudah menduganya. Mereka benar-benar terjebak.
Makhluk cacing itu kini sudah hampir mencapai pertengahan dinding, turun dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Ia akan mencapai tanah dalam hitungan detik.
Bima, dengan cangkul di tangan, berdiri di antara keluarganya yang ketakutan dan monster yang mendekat. Ia melempar beberapa batu bata ke arah makhluk itu, namun hanya mengenai tubuhnya tanpa efek berarti, hanya membuatnya semakin marah. Ia tahu ini adalah pertarungan yang tidak mungkin ia menangkan. Halaman belakang ini akan menjadi arena p*********n mereka.
Tiba-tiba, saat makhluk itu tinggal beberapa meter lagi dari tanah, Citra menjerit dan menunjuk ke arah lain di halaman belakang, ke sudut di mana tumpukan kayu bakar bersandar pada dinding pagar.
"Ada… ada lubang!"
Bima dan yang lain menoleh. Benar saja. Di balik tumpukan kayu bakar yang sedikit bergeser akibat getaran rumah atau mungkin karena aktivitas lain, terlihat sebuah lubang gelap di dasar dinding pagar beton, cukup besar untuk dilewati satu orang dengan merangkak.
Lubang itu tampak baru, dengan tanah segar di sekitarnya. Apakah ini jalan keluar? Atau sarang dari makhluk lain?
Aksara