Tabib Tua dari Pegunungan

Tabib istana tidak cukup. Liang masih demam tinggi tiga hari setelah luka di taman. Tubuhnya yang biasanya tegap dan kuat sekarang terbaring kaku di ranjang paviliun barat, dengan napas yang tidak teratur — kadang dangkal seperti orang yang tidur, kadang berhenti sebentar yang membuat semua orang di kamar berhenti bernapas juga. Mei Lin menolak meninggalkan kamar Liang. Ia tidur di kursi kayu di samping ranjang, hanya keluar untuk mengganti baju dan kembali. Yi mencoba meyakinkannya untuk istirahat di kamar tamu yang berdekatan. Bu Niang membawa bantal sutera dan selimut hangat. Bahkan Wei Bao — yang biasanya pendiam — datang ke kamar dengan teh herbal dan permintaan: "Tuan Putri, Pangeran tidak akan ingin Anda jatuh sakit juga." Mei Lin tidak mendengarkan satu pun dari mereka. Ia hanya duduk di kursi itu, dengan tangan Liang di tangannya, dan berbicara kepada Liang seolah Liang bisa mendengar. Tentang hal-hal kecil. Tentang bunga teratai yang baru mekar di Taman Teratai. Tentang Yi yang ia tangkap diam-diam tertawa untuk pertama kali. Tentang Bu Niang yang akhirnya mau makan sayur tumis di sebelah Mei Lin di dapur Sayap Timur. Tentang surat yang baru ia tulis untuk adiknya, Mei Hua, di Lembah Yang. Hal-hal kecil. Karena hal-hal besar — seperti "tolong jangan mati" — terasa terlalu berat untuk diucapkan. *** Pagi keempat, Yi datang dengan seorang pria tua bertopi jerami. Punggungnya bungkuk seperti ranting yang sudah lima puluh tahun melawan angin gunung. Jubahnya — kain kasar berwarna abu-abu, tidak ada sulam, tidak ada warna kerajaan — berdebu dengan jalan yang panjang. Sandal jeraminya basah dari hujan dini hari. Wajahnya seperti peta dari semua waktu yang ia habiskan di luar tembok istana — kerutan yang dalam, mata yang masih hidup di antara kelopak yang sudah berat. Tetapi ketika ia melangkah ke kamar Liang, gerakannya tiba-tiba menjadi presisi — seperti tabib istana, bahkan lebih. "Tuan Putri." Yi memberi salam sambil melangkah masuk. "Ini Tabib Lan. Dari pegunungan utara. Beliau tidak pernah datang ke istana — bahkan ketika Kaisar yang dulu memintanya — tetapi beliau datang sekarang." Mei Lin berdiri. Ia membungkukkan kepala kepada tabib itu — protokol untuk seseorang yang lebih tua, terlepas dari pangkat. "Tabib Lan. Terima kasih telah datang." "Tuan Putri." Tabib Lan tidak tersenyum. Ia langsung berjalan ke ranjang Liang, mengeluarkan kotak kayu kecil dari tasnya, dan duduk di kursi kayu yang biasanya Mei Lin tempati. Mei Lin berdiri di sebelahnya, menahan napas, sambil tabib itu memeriksa luka Liang di lengan kiri. Jari-jarinya gemetar — tanda umur — tetapi gerakannya presisi. Ia menyentuh tepi luka, mencium baunya, lalu menyentuh nadi di leher Liang. Lalu nadi di pergelangan kaki. Lalu kulit di dahi. Setelah lima menit yang terasa seperti satu jam, Tabib Lan mengangkat kepalanya. Wajahnya pucat. "Tuan Putri." "Iya, Tabib." "Pisau itu beracun." Mei Lin menutup mulutnya dengan tangan. "Bukan racun biasa," lanjut Tabib Lan. "Saya kenali baunya — meskipun saya tidak pernah berharap mencium bau ini di seluruh hidup saya. Itu racun klan Mu. Racun yang dilarang oleh kaisar pertama Tan, seribu tahun lalu, setelah pemberontakan klan Mu yang gagal. Resep aslinya hanya disimpan oleh tetua klan Mu yang masih hidup. Dan tidak ada penawar di kerajaan ini." "Tetapi—" "Kecuali," tabib itu memotong, "Tuan Putri bersedia mengambilnya sendiri." "Mengambil dari mana?" Tabib Lan menunjuk ke jendela. Ke arah utara, ke pegunungan biru yang terlihat samar di kejauhan, di balik garis cakrawala yang masih dilumuri kabut pagi. "Bunga purgatori. Tujuh hari perjalanan dari sini, dengan kuda paling cepat. Empat hari kalau Anda berlari. Bunga itu hanya mekar di bulan ini — dari hari pertama bulan baru sampai hari kelima belas. Setelah itu, bunga itu layu, dan tidak akan mekar lagi sampai sebelas bulan kemudian." "Berapa bulan ke hari kelima belas?" "Sepuluh hari, Tuan Putri." Sepuluh hari. Tujuh hari perjalanan ke sana, tiga hari kembali. Itu pas. Tetapi nyaris tidak cukup ruang untuk error apa pun. "Dan tidak ada pengawal yang akan ikut," tambah Tabib Lan. "Mereka akan ditangkap sebelum sampai. Klan Mu masih punya jaringan di pegunungan utara — pengawal kerajaan akan segera dikenali. Anda harus pergi sendirian. Berpakaian seperti petani." Mei Lin berdiri. Tangannya yang gemetar tiba-tiba berhenti. "Saya yang akan pergi." "Tuan Putri—" "Saya yang melukainya, secara tidak langsung. Saya yang akan menyembuhkannya." Yi melangkah maju. Wajahnya tegang. "Saya ikut, Tuan Putri." "Tidak, Yi." "Saya bisa lebih cepat dari Anda. Saya pernah ke pegunungan utara—" "Yi." Mei Lin menoleh ke arahnya. Suaranya tenang, tetapi tegas. "Yi tinggal jaga Liang. Hanya kau yang aku percayai dengan nyawanya. Kalau aku pergi sendiri, dan Liang membutuhkan sesuatu di sini — Bu Niang baik, tetapi tidak akan bisa membela diri kalau klan Mu kirim pembunuh lagi. Yi yang harus tinggal." Yi tidak membantah lebih lanjut. Tetapi air mata di matanya tidak ditahan — pertama kali Mei Lin pernah lihat Yi menangis. "Kalau Anda mati di pegunungan, Tuan Putri..." "Maka Anda akan tahu, Yi, bahwa saya mati untuk hal yang saya pilih." *** Persiapan dilakukan dalam diam, dalam tiga jam. Yi menyiapkan tas perjalanan — tidak besar, hanya yang bisa dibawa di punggung tanpa terlalu menarik perhatian. Bekal makanan kering: roti gandum keras, ikan asin, dendeng. Air kering yang dipanaskan ulang dengan herba untuk perjalanan. Pisau lipat sutera dari Liang, yang Mei Lin akan bawa di lengan baju. Tabib Lan menyiapkan peta. Bukan peta kerajaan resmi — peta yang ia gambar sendiri di kertas kasar, dengan rute-rute yang tidak ada di catatan istana. Jalan tikus melalui hutan, gua-gua tempat berteduh, sungai-sungai kecil tempat minum tanpa khawatir diracuni klan Mu. "Hati-hati di hari ketiga," kata Tabib Lan sambil menunjuk satu titik di peta. "Ada lembah sempit di sini. Pencuri sering menunggu di lembah itu. Lewati di siang hari, jangan malam." "Iya, Tabib." "Dan saat memanjat tebing — di hari keenam — pasang tali pinggang Anda di salah satu akar. Akar pohon willow yang tumbuh di tebing itu kuat untuk menahan tubuh manusia." Mei Lin mengangguk pelan. Ia mencoba mencatat semuanya. Tidak akan ada kesempatan kedua. Lalu Mei Lin pergi ke meja kerjanya. Mengambil kertas, kuas, dan tinta. Menulis surat untuk Liang. Hanya satu kalimat: *"Tunggu saya. Saya akan kembali, dengan atau tanpa bunga itu."* Ia melipat surat itu dan memberikannya ke Yi. "Yi. Kalau dia bangun sebelum saya kembali — bahkan untuk satu menit, bahkan kalau ia langsung pingsan lagi — kasih ini ke dia." "Iya, Tuan Putri." *** Malam itu, Mei Lin meninggalkan istana lewat pintu rahasia yang Tabib Lan tunjukkan. Pintu kecil di belakang dapur Sayap Timur, yang biasanya dipakai pelayan dapur untuk membuang sampah ke saluran air kecil. Pintu yang tidak dijaga, karena tidak ada yang akan menggunakan pintu sampah untuk kabur dari istana. Kecuali Mei Lin. Ia mengenakan jubah petani — kasar, abu-abu, dengan tudung yang menutup wajah. Tangannya memegang tongkat kayu sederhana. Tas kecil di punggung. Pisau di lengan. Ia tidak menoleh ke belakang. Ia tahu kalau menoleh, ia akan melihat lentera-lentera Sayap Timur yang masih menyala — di kamar Liang, di kamar Yi, di dapur — dan ia akan ragu untuk melangkah. Ia berjalan masuk ke hutan. Bulan setengah di langit. Hutan utara berbisik dengan suara angin di daun jati. Tujuh hari ke depan, sembilan hari ke belakang. Total sepuluh hari maksimum. Dan kalau ia tidak kembali tepat waktu — Liang akan mati. Mei Lin menarik napas dalam-dalam. Lalu mulai berlari.