Hutan utara lebih dingin dari yang Mei Lin bayangkan.
Kerajaan Tan terletak di dataran tengah. Iklim sedang. Mei Lin tumbuh di Lembah Yang yang lebih hangat. Tetapi pegunungan utara — yang dipisahkan dari Trowulan oleh hutan jati raksasa dan sungai-sungai dari mata air gletser — adalah dunia yang sama sekali berbeda. Sebuah dunia di mana napas Mei Lin menjadi uap putih bahkan di siang hari. Di mana batu yang ia injak menyimpan dingin sampai ke tulang. Di mana matahari tidak pernah benar-benar memanaskan tubuh, hanya mencerahkan kabut.
***
**Hari pertama, ia tersesat dua kali.**
Peta Tabib Lan jelas, tetapi hutan jati tidak peduli pada peta. Pohon-pohon yang dijadikan tanda — pohon dengan dua cabang menyilang, pohon dengan kulit yang sudah dilukai oleh tabib bertahun-tahun lalu — kadang sudah tumbang, kadang sudah ditumbuhi lumut tebal yang menyembunyikan tanda. Mei Lin terpaksa mundur, mencari ulang, dan kehilangan tiga jam berharga di pagi hari pertama.
Ketika malam datang, ia tidur di akar pohon besar, dengan tubuh meringkuk seperti anak kucing yang takut. Suara hutan di malam hari — burung hantu, serangga, ranting yang patah karena entah apa — membuat ia hampir tidak tidur. Setiap dua jam, ia membuka mata untuk memastikan tidak ada apa pun yang mendekat.
Ia memikirkan Liang sepanjang malam. Memikirkan Yi yang sekarang pasti tidak tidur juga. Memikirkan ayahnya di Lembah Yang yang masih menunggu surat yang tidak akan pernah datang sampai Mei Lin pulang ke istana.
***
**Hari kedua, ia ditemui pencuri.**
Lembah sempit yang Tabib Lan peringatkan. Mei Lin berhasil melewatinya tanpa melihat siapa pun pada pagi hari, tetapi dua orang muncul di siang hari saat ia melewati hutan kayu yang lebih jarang.
Pria-pria pencuri jelas dari penampilan: pakaian kotor, mata yang menatap dengan cara mengukur — seberapa banyak yang bisa diambil dengan paksa.
"Halo, gadis kecil. Sendirian?"
Mei Lin tidak menjawab. Tangannya bergerak ke lengan baju di mana pisau lipat tersembunyi.
"Apa yang ada di tas?"
"Makanan saja."
"Mari kita lihat."
Mereka mendekat. Mei Lin tetap berdiri tenang — Yi pernah ajar: jangan bergerak panik, jangan tunjukkan ketakutan, biarkan mereka mendekat sampai mereka pikir mereka aman.
Saat pria pertama mengulurkan tangan ke tasnya — saat itu pisau Mei Lin keluar.
Ia tidak menusuk untuk membunuh. Ia menusuk lengan pria itu — tepat di otot atas siku, tempat yang Yi ajarkan: melumpuhkan tanpa membunuh. Pria itu menjerit dan jatuh ke tanah.
Yang kedua mundur tiga langkah. "Kau—"
"Saya pergi sekarang."
Mei Lin berjalan mundur, pisau tetap teracung. Pria kedua tidak mengejarnya — ia sibuk mengangkat temannya yang berdarah.
Tetapi malam itu, ketika Mei Lin akhirnya bisa berhenti, ia menyadari sesuatu yang akan ia bawa selama hidupnya: tangannya yang melukai pria itu masih gemetar tiga jam kemudian. Ini pertama kalinya ia melukai manusia dengan tangannya sendiri.
Lalu ia teringat Liang. Liang yang sekarat di paviliun barat. Dan ia tahu ia akan melakukannya lagi kalau perlu.
***
**Hari ketiga, hujan tidak berhenti.**
Hujan musim gugur di pegunungan utara — bukan hujan ringan yang biasa, melainkan hujan yang seperti tidak ingin berhenti, yang membasahi semua yang ada di luar dalam tiga puluh detik. Mei Lin berlindung di gua kecil yang Tabib Lan tandai di petanya. Gua dengan langit-langit rendah, lantai berdebu, dan satu lubang asap di atap untuk tempat api unggun kecil.
Ia tidak punya kayu kering — semua yang ia kumpulkan basah. Maka ia tidur tanpa api, dengan tubuh yang menggigil, makan akar pahit yang Yi pernah ajarkan. Akar itu bisa dimakan mentah, kata Yi. Tidak enak — sangat tidak enak — tetapi cukup untuk bertahan hidup sehari.
Mei Lin makan dengan cara yang ia harap akan selalu ia ingat: dengan rasa syukur. Karena banyak orang di dunia yang harus makan akar pahit setiap hari untuk bertahan hidup. Ia, sang putri keluarga Ho, baru kali ini mengerti betapa beruntungnya dia selama ini.
Malam itu, ia memikirkan adiknya — Mei Hua, yang masih sembilan tahun, yang setiap pagi ia ajari membuat puisi pendek di kebun teh. Mei Lin berdoa untuk Mei Hua. Untuk ayahnya. Untuk Liang. Untuk Yi.
Lalu ia tidur, dengan tangan masih basah, dengan akar pahit di mulutnya, dengan dingin yang menusuk semua bagian tubuhnya.
***
**Hari keempat, kakinya berdarah.**
Sandal jerami yang Yi siapkan akhirnya sobek. Mei Lin sudah menggunakannya tiga hari berjalan kaki di tanah berbatu — tidak ada sandal jerami yang bisa bertahan tiga hari seperti itu. Sandal kanan robek pertama; sandal kiri menyusul siang hari.
Ia mengikatkan kaki dengan kain sutera dari jubah pengantinnya yang ia bawa untuk kenangan. Kain merah-emas yang dulu ia pakai di hari pernikahan, sekarang menjadi pembalut darurat.
Itu adalah momen yang aneh untuk memikirkan: bahwa jubah pengantin yang menandai awal pernikahan kontrak — pernikahan yang ia tidak inginkan, yang ia masuki sebagai pengganti yang dipaksa — sekarang membalut kakinya dalam perjalanan untuk menyelamatkan suami yang ia cintai.
Banyak hal sudah berubah dalam dua bulan.
***
**Hari kelima, ia sampai di kaki gunung.**
Tabib Lan bilang bunga purgatori hanya tumbuh di tebing menghadap matahari terbit. Mei Lin memilih sisi timur gunung — sisi yang terjal, yang tidak ada jalan setapak — dan mulai memanjat.
Tangannya — yang tidak pernah memanjat tebing seumur hidupnya — berdarah dari batu kasar. Kakinya bengkak. Bahunya yang sudah memar dari jatuh kemarin, sekarang lebih sakit lagi.
Tetapi ia naik. Setiap meter, ia memikirkan Liang.
***
**Hari keenam, ia jatuh.**
Lima meter. Bahunya membentur batu yang menonjol dari tebing. Sesuatu di tubuhnya berbunyi — tulang belikat, mungkin, atau hanya otot yang tertarik terlalu jauh. Ia berbaring di celah batu kecil, napas pendek-pendek, mata tertutup karena rasa sakit yang membuat dunia berputar.
Untuk satu menit penuh, ia berpikir: *aku tidak bisa lanjutkan*.
Lalu ia memikirkan surat yang ia tinggalkan untuk Liang. *Tunggu saya. Saya akan kembali, dengan atau tanpa bunga itu.*
Bahkan kalau tanpa bunga itu, ia harus kembali. Karena Liang menunggu.
Maka ia bangun. Dengan satu lengan yang nyaris tidak bisa digerakkan, ia memanjat sisanya.
***
**Hari ketujuh — pagi pertama bulan baru — ia melihat bunga itu.**
Putih dengan tepi merah seperti darah. Lima kelopak yang tipis seperti sutera. Akarnya menempel di batu seolah berdoa kepada matahari. Dan di tengah bunga, ada bagian kecil berwarna emas yang berkilau saat matahari terbit menyentuhnya.
Mei Lin menangis melihat bunga itu. Bukan karena keindahannya — meskipun bunga itu memang indah — tetapi karena bunga itu adalah hidup Liang.
Ia memetik dua. Satu untuk Liang. Satu untuk cadangan.
Ia membungkus keduanya dengan kain sutera dari jubah pengantinnya — kain yang sama yang membalut kakinya tiga hari sebelumnya. Lalu ia menyimpan keduanya di dada, di dalam ikat pinggang, di tempat yang paling aman.
Ia berbalik untuk turun.
Dan melihat sesuatu yang membekukannya.
***
Seorang pria berdiri di tepi tebing, lima meter di atasnya. Tinggi. Berjubah hitam. Mata yang Mei Lin kenal dari mimpi-mimpi terburuknya.
"Halo, adik kecil."
Wei. Bukan dipenjara. Bukan dihukum mati. Hidup. Dan menemukan Mei Lin lebih dulu dari siapa pun.
"Pangeran Liang menjijikkan tahu kau pergi sendirian," kata Wei sambil tersenyum manis. Senyum yang Mei Lin pernah lihat di Paviliun Anggrek tujuh minggu yang lalu — senyum yang tidak pernah sampai ke matanya. "Sekarang dia akan kehilangan kau juga, sama seperti dia kehilangan saudaraku."
Mei Lin tidak bergerak.
Tujuh hari ia memanjat, berlari, menahan dingin dan kelaparan dan luka. Tujuh hari ia bertahan untuk satu hal: untuk membawa bunga itu kembali ke Liang.
Dan sekarang, di hari ketujuh, di puncak gunung, ada satu hal yang berdiri di antara dia dan rumah.
Wei mengeluarkan pedang. Pedang panjang Cina, baja yang berkilat di matahari pagi.
Mei Lin tidak mengeluarkan pisaunya. Belum.
Karena ia tahu — dengan kepastian yang lebih dalam dari rasa takut — bahwa kalau ia ingin pulang dengan bunga ini ke Liang, salah satu dari mereka tidak akan turun gunung hari ini.
Dan itu tidak boleh dia.
Aksara