Kembali ke Istana

Empat belas hari kemudian, gerbang istana terbuka di tengah malam untuk perempuan kotor dengan jubah robek dan dua bunga putih di tangan. Mei Lin tidak ingat tujuh hari terakhir dengan jelas. Ia ingat: ia berlari. Ia tidur tiga jam per hari. Ia minum air sungai yang ia tidak yakin bersih. Ia makan akar pahit yang sama dari hari ketiga, lalu makan apa pun yang ia bisa temukan: buah liar yang mungkin beracun, jamur yang ia harap tidak beracun, satu kelinci kecil yang ia tangkap dengan jebakan amatir di hari kesepuluh. Tujuh hari berlari berkurang menjadi empat hari berkat semangat yang ia tidak tahu dari mana datangnya. Pengawal yang melihatnya pertama kali — pengawal muda yang dulu sopan padanya saat ia datang ke istana sebagai pengantin — menjatuhkan tombaknya dan berlari memberi tahu istana. "Tuan Putri Mei Lin telah kembali!" Mei Lin tidak peduli. Ia tidak punya energi untuk peduli. Ia berlari. Lurus ke paviliun barat. Kakinya hampir tidak menapak tanah — bukan karena ia ringan, tetapi karena ia sudah tidak punya keseimbangan tubuh yang normal. Ia jatuh dua kali di lorong batu, bangun, terus berlari. Pelayan dan dayang yang ia lewati berlutut tanpa diminta — protokol untuk istri pangeran di istana. Tetapi Mei Lin tidak menyadari mereka. Ia hanya melihat satu hal di depannya: pintu paviliun barat. Pintu yang belakangnya, di kamar yang dindingnya dilukis naga, ada Liang. *** Yi membuka pintu kamar Liang sebelum Mei Lin sempat mengetuk. Wajah Yi — yang biasanya tegas — pecah saat melihat Mei Lin. Mata tegasnya melebar, lalu menyempit lagi, lalu air mata muncul di sana — pertama kalinya Mei Lin melihat Yi menangis dalam kondisi ini. "Tuan Putri..." "Liang—" "Masih bernapas." Tiga kata itu — *masih bernapas* — menyebabkan kaki Mei Lin runtuh. Ia jatuh ke lutut di pintu kamar. Tas kecilnya yang berisi pedang yang ia ambil dari Wei (bukan, ia melemparnya di gunung), pisau lipat, dan sisa kain sutera, jatuh di sebelahnya. Yi langsung menahannya. Tangan Yi yang biasa kuat sekarang gemetar. "Tuan Putri. Tabib Lan menunggu di kamar tabib. Bunga itu—" "Saya bawa." Mei Lin mengeluarkan kain sutera yang sudah berdebu dari ikat pinggang. Membukanya di telapak tangan Yi. Dua bunga purgatori — putih dengan tepi merah, masih segar, masih hidup setelah empat belas hari di dada Mei Lin. Yi menatap bunga itu seperti menatap keajaiban. Lalu ia mengangkat Mei Lin — tidak berat, tidak ada yang berat lagi setelah Mei Lin kehilangan lima kilogram di hutan — dan membawanya ke dalam kamar Liang. *** Tabib Lan sudah menunggu. Ia tidak mengucapkan satu kata pun saat Mei Lin masuk — ia hanya membungkukkan kepala dengan dalam, lebih dalam dari biasanya, sebelum mengambil bunga dari tangan Yi. Lima menit di meja kerja tabib. Bunga digiling dengan herba lain. Dicampur dengan air panas. Dimasukkan ke mangkuk porselen kecil. "Tuan Putri yang harus memberinya minum," kata Tabib Lan akhirnya. "Tangan tabib lain... iblis racun ini ditolak. Hanya tangan orang yang dicintai pasien yang akan diterima. Itu obat tradisi pegunungan utara — bukan ilmu kedokteran biasa." Mei Lin tidak bertanya apakah itu rasional. Ia tidak peduli. Ia mengambil mangkuk dengan tangan yang gemetar. *** Liang tidak bergerak di ranjang. Wajahnya seputih kain kafan. Bibirnya kering, retak di sudut. Rambutnya — yang biasanya tertata rapi — sekarang menempel di dahi karena keringat dingin. Tubuhnya yang tegap dan kuat, sekarang tampak tipis di bawah selimut sutera yang terlalu tebal. Napasnya pendek-pendek, dengan jeda yang lebih lama dari yang seharusnya — kadang berhenti sepuluh detik penuh sebelum menarik napas baru. Mei Lin duduk di tepi ranjang. Mengangkat kepala Liang dengan satu tangan — kepala yang berat, jauh lebih berat dari yang Mei Lin bayangkan. Mendekatkan mangkuk dengan yang lain. "Liang, dengar saya," bisiknya. Air matanya jatuh ke pipi Liang yang dingin. "Saya kembali. Saya bawa bunga itu. Tolong... minum." Bibir Liang bergerak. Mungkin reflektif, mungkin sengaja. Ia menelan sedikit — sangat sedikit, kurang dari satu tetes air liur di musim panas. "Lagi, Liang. Lagi." Mei Lin menuangkan lebih banyak ramuan ke bibirnya. Pelan-pelan, tetes demi tetes. Liang menelan. Lalu lagi. Lalu lagi. Setelah lima menit yang terasa seperti satu jam, mangkuk itu kosong. *** Hening selama tiga puluh detik. Lalu lima puluh detik. Lalu satu menit penuh. Yi berdiri di sudut kamar dengan tangan tergenggam erat. Tabib Lan tidak bergerak — berdiri di pintu, mata tertutup, mungkin berdoa kepada dewa pegunungan utara yang Mei Lin tidak kenal namanya. Lalu — perubahan kecil. Sangat kecil. Bibir Liang yang tadi kering, mulai sedikit lembab. Kulit pipinya yang seputih kafan, mulai punya warna pink yang lemah. Napasnya — yang sebelumnya pendek dan tidak teratur — mulai tenang, dalam, teratur. Hidup. Lalu mata cokelat tua itu — yang sudah tertutup empat belas hari — terbuka. Lemah, tetapi terbuka. "Mei... Lin..." "Iya, Liang. Saya di sini." "Kau... kembali..." "Selalu kembali." Liang tersenyum samar. Senyum yang lebih lemah dari satu titik tinta di kertas, tetapi senyum. Lalu matanya menutup lagi — tetapi kali ini bukan pingsan kematian. Pingsan tidur. Tidur yang menyembuhkan. Mei Lin menunduk di dada Liang. Dan akhirnya — setelah empat belas hari, setelah tujuh hari hutan, setelah pertarungan di gunung, setelah berlari yang nyaris menghancurkan tubuhnya — ia menangis. Bukan menangis tenang. Bukan menangis yang dilatih ibu sebagai cara menunjukkan emosi yang sopan. Ia menangis seperti anak kecil yang kehilangan orang tua dan menemukan mereka kembali. Isakan yang dalam, suara yang tidak ditahan, air mata yang membasahi dada Liang dan jubah ranjang dan bantal sutera. Yi keluar pelan. Tabib Lan keluar pelan. Bahkan Bu Niang yang sudah datang ke pintu, pelan-pelan menarik diri tanpa kata. Hanya dua orang yang tersisa di kamar itu — pria yang akan hidup lagi, dan perempuan yang membawanya kembali. Empat belas hari yang lalu, Mei Lin meninggalkan istana lewat pintu sampah dapur, dengan jubah petani dan tongkat kayu, sebagai gadis yang dipaksa menggantikan kakaknya di pernikahan kontrak. Empat belas hari kemudian, ia kembali sebagai sesuatu yang istana itu — dan dia sendiri — belum punya nama untuk. Tetapi Liang akan punya nama untuk itu, ketika ia akhirnya bangun di pagi hari kedua puluh. Ia akan memanggil Mei Lin: *istri saya yang sebenarnya*. Dan Mei Lin akan tahu — dengan kepastian yang lebih dalam dari rasa cinta itu sendiri — bahwa pernikahan formalitas sudah selesai dengan resmi.