Malam Pertama yang Sebenarnya

Liang datang ke kamar Mei Lin malam itu — bukan ke paviliun bersama untuk makan, bukan ke teras untuk minum teh, bukan ke taman untuk berjalan. Ke kamar tidurnya. Pintu tertutup. Dayang dipulangkan. Ini pertama kalinya, sejak pernikahan empat bulan lalu, Liang datang ke kamar tidur Mei Lin. *** Pukul sembilan malam. Mei Lin baru saja selesai mandi di bak marmer di kamar mandi pribadinya. Bu Niang membantu mengeringkan rambut dengan kain sutera, lalu — tanpa diminta — membantu Mei Lin memakai pakaian tidur sutera putih dengan ikat pinggang merah muda lembut. Pakaian yang lebih halus dari biasanya. Pakaian yang Bu Niang siapkan tanpa kata pun. "Bu Niang. Apakah Anda... tahu sesuatu?" Bu Niang tersenyum kecil. Senyum yang Mei Lin pernah lihat hanya sekali sebelumnya — di pagi hari ketujuh setelah Mei Lin tiba di istana, ketika Bu Niang akhirnya merasa percaya diri bahwa Tuan Putri akan bertahan hidup. "Saya kepala dayang Sayap Timur, Tuan Putri. Saya tahu kalau Pangeran akan datang malam ini." "Bagaimana Anda—" "Wei Bao memberi tahu saya tadi sore. Atas perintah Pangeran. Beliau ingin memastikan Anda nyaman." Mei Lin merasakan pipinya panas. Liang merencanakan ini. Bukan dorongan mendadak. Bukan keputusan yang dibuat di malam yang sepi setelah anggur. Direncanakan, dengan cara yang sopan, dengan permintaan agar Mei Lin nyaman. "Bu Niang. Terima kasih." "Tuan Putri." Bu Niang membungkuk dalam — lebih dalam dari protokol yang biasa untuk kepala dayang kepada selir. "Saya bahagia untuk Anda." Bu Niang keluar. Pintu kamar Mei Lin ditutup pelan dari luar. Mei Lin duduk di tepi ranjang. Tangannya gemetar — bukan dari ketakutan, tetapi dari sesuatu yang lebih halus. Antisipasi yang ia tidak pernah rasakan sebelumnya. *** Ketukan datang pukul sepuluh kurang lima belas. Tiga ketukan ringan. "Masuk." Pintu terbuka. Liang masuk. Tidak memakai jubah formal. Tidak memakai mahkota. Hanya tunik putih sederhana dengan ikat pinggang merah, dan rambutnya — yang biasanya tertata rapi — agak acak, seolah ia baru saja menggosoknya saat berjalan dari paviliun barat ke Sayap Timur. Untuk satu detik penuh, Mei Lin tidak mengenalinya. Pria yang berdiri di pintu kamarnya bukan Pangeran Liang — sang Pemimpin Pertahanan Utara, sang Pangeran Sulung Klan Tan, sang pria yang membungkukkan kepala bahkan kepada Kaisar. Pria yang berdiri di pintu kamarnya adalah Liang. Hanya Liang. Lelaki yang ia cintai. "Mei Lin." "Liang." "Saya... ingin tinggal malam ini. Kalau kau mengizinkan." Mei Lin menatapnya. Pria yang ia panjat gunung untuknya. Pria yang nyaris mati menyelamatkan dirinya. Pria yang sekarang berdiri di kamarnya dengan ekspresi pemuda yang gugup pada malam pertamanya — meski dia bukan pemuda lagi, meski dia tujuh tahun lebih tua dari Mei Lin, meski dia sudah memimpin tiga peperangan. "Saya mengizinkan." Suara Mei Lin pelan, tetapi jelas. Tidak ada keraguan. Tidak ada protokol. Hanya kebenaran sederhana. *** Liang menutup pintu di belakangnya. Mengunci dengan kayu tipis yang biasa dipakai di kamar pribadi — tanda yang akan dipahami semua dayang di Sayap Timur untuk tidak mengganggu sampai pagi. Ia melepas mahkota perak — yang ternyata ia bawa, meski tidak dipakai. Meletakkannya di meja rias. Lalu jubah luar tunik. Lalu duduk di tepi ranjang, di sebelah Mei Lin. Tidak menyentuhnya. Belum. "Mei Lin, saya ingin kau tahu — saya tidak akan terburu-buru. Kalau kau belum siap, saya akan tidur di sofa di ruang tamu kamar ini. Kalau kau ingin saya pulang ke paviliun barat, saya akan pulang. Apa pun yang kau—" Mei Lin tertawa pelan. Tertawa pertama setelah berhari-hari ketegangan persiapan ke audiensi Permaisuri Ibu Suri. "Liang." "Iya." "Saya menikah denganmu empat bulan lalu. Saya naik gunung untukmu. Saya membunuh perempuan untukmu. Saya hampir mati di tebing untukmu. Pada titik mana kau pikir saya tidak siap?" Liang juga tertawa. Tawa yang lega — tawa pria yang sudah merencanakan kalimat persiapan selama satu jam, lalu menyadari semua kalimat itu tidak diperlukan. "Saya cinta kau, Mei Lin." "Saya tahu, Liang." "Saya cinta kau dari taman teratai pertama itu. Saat kau berdiri di jembatan dengan punggung yang gemetar tetapi kepala yang tegak." "Saya juga cinta kau dari malam itu, Pangeran dingin. Meski saya tidak akan mengakui sampai berbulan-bulan kemudian." *** Mei Lin meraih tangannya. Tangan Liang yang ia kenal sekarang seperti ia mengenal tangan sendiri — kekuatan yang sama, tetapi juga kelembutan yang Liang hanya tunjukkan kepadanya. Bekas luka tipis di pergelangan tangan dari perang Beyu lima tahun lalu. Cincin kerajaan giok hijau yang ia pakai di jari telunjuk. Tangan yang sudah membunuh sembilan komandan musuh, sekarang gemetar tipis di sentuhan istrinya. Mei Lin menarik tangan itu mendekat. Lebih dekat. Sampai bibir mereka bertemu untuk pertama kalinya — bukan ciuman protokol upacara, bukan ciuman dahi seperti malam pertama yang gagal empat bulan lalu, bukan ciuman lega di lembah perbatasan. Ciuman pertama yang sebenarnya. Pelan, ragu di awal, lalu lebih dalam. Liang yang biasanya kontrol setiap gerakan tubuhnya, sekarang membiarkan Mei Lin memimpin. Sebagai bukti kepercayaan. Sebagai pengakuan: di kamar ini, di malam ini, ia bukan pangeran. Ia adalah suami. Dan Mei Lin memimpin dengan kelembutan yang tidak ia ketahui ia miliki — bukan dari pelajaran ibu, bukan dari kursus protokol Lan Yi, bukan dari pengalaman. Hanya dari hati yang akhirnya, setelah empat bulan menahan, tidak perlu lagi menahan. *** Yi yang berjaga di luar koridor mendengar tawa pelan dari dalam kamar. Lalu suara yang lebih lembut. Lalu hening yang dalam — bukan hening kekosongan, melainkan hening yang penuh. Yi tersenyum tipis dan duduk di kursi kayu di lorong. Pisau lipat di pangkuan. Mata di koridor. Hatinya — yang biasanya sangat terkontrol — di sebelah dua orang yang akhirnya, setelah berbulan-bulan ujian, sampai pada awal yang seharusnya. Bu Niang lewat di ujung lorong, bawa baki teh untuk pengawal malam. Ia menatap Yi sebentar, dan keduanya saling tersenyum tanpa kata. Malam itu — untuk pertama kali sejak pernikahan kontrak yang tergesa-gesa empat bulan lalu — paviliun barat istana benar-benar menjadi rumah dua orang. Bukan rumah yang dibangun atas politik. Bukan rumah yang bertahan karena kewajiban. Rumah yang dipilih, oleh dua orang yang bisa memilih banyak hal lain, tetapi memilih satu sama lain. Lilin di dalam kamar akhirnya padam — bukan karena tidak ada yang menyalakan, tetapi karena lilin itu memang akan habis pada akhirnya. Tetapi malam ini, padamnya lilin tidak lagi berarti istri yang menunggu suami yang tidak datang. Padamnya lilin berarti dua orang yang akhirnya tidur di ranjang yang sama. Untuk pertama kalinya. Dan, seperti yang Mei Lin berbisik sebelum tidur: "Tidak akan jadi yang terakhir, Liang." "Tidak, Mei Lin. Tidak akan jadi yang terakhir."