Surat dari Perbatasan

Surat itu datang lewat kurir militer pada subuh enam minggu kemudian. Bukan kurir biasa. Kurir militer yang berlumur lumpur dan keringat, yang kuda-nya tergeletak mati di gerbang istana karena dipacu dua belas jam tanpa istirahat, yang sendiri jatuh dari pelana dan harus dibopong oleh dua pengawal istana sebelum sempat menyerahkan pesannya. Tetapi sebelum pingsan dari kelelahan, kurir itu mengangkat satu tangan yang gemetar dan berkata satu kalimat: "Surat... untuk... Selir Mei Lin... dari perbatasan utara." Bu Niang yang menerima. Setelah memastikan tidak ada racun di amplopnya — protokol istana untuk semua surat yang datang dari luar — ia membawa surat itu langsung ke kamar Mei Lin pukul lima pagi. Mei Lin sedang berbaring di ranjang dengan Liang ketika ketukan datang. Enam minggu mereka tidur di kamar yang sama. Enam minggu yang Mei Lin akan ingat selama hidupnya — bukan untuk hal-hal besar, tetapi untuk hal-hal kecil. Sarapan bersama setiap pagi di teras paviliun barat. Liang yang membaca buku sejarah perang sambil Mei Lin menulis puisi di mejanya. Yi yang mulai tertawa lebih sering. Bu Niang yang memasakkan ikan pepes setiap dua hari karena tahu itu makanan favorit Mei Lin. Hidup yang ia tidak pernah membayangkan akan ia punya, di istana yang awalnya tidak menginginkannya. "Tuan Putri." Suara Bu Niang dari luar, sangat pelan tetapi tegas. Liang sudah bangun. Refleks pengawal yang tidak pernah hilang meskipun ia sudah dua bulan tidak ke perbatasan. Ia menatap Mei Lin sebentar, lalu mengangguk: *jawab*. "Iya, Bu Niang. Masuk." Bu Niang masuk dengan baki kecil. Di atasnya, satu surat dengan stempel militer kerajaan — segel merah yang hanya dipakai untuk komunikasi resmi pasukan di lapangan. "Dari kurir perbatasan utara. Ia jatuh pingsan sebelum bisa menjelaskan, Tuan Putri. Tetapi surat ini ditujukan untuk Anda." Mei Lin mengambil surat itu. Tangannya tiba-tiba dingin — refleks tubuh yang mengingat surat-surat penting yang pernah datang sebelumnya: surat dari Lan Yi di kotak buah persik, surat tentang Bai Heng yang akan dijebak. Liang sudah duduk di tepi ranjang, jubah pagi dipakai dengan cepat. Wajahnya sudah berubah — dari Liang sang suami menjadi Pangeran Liang sang Pemimpin Pertahanan. "Buka, Mei Lin." Mei Lin membuka. Tulisan tangan yang ia kenal — Lan Yi — tetapi sangat berbeda dari tulisan yang biasa kakaknya tulis. Tergesa-gesa. Tinta yang tertumpah di beberapa tempat. Garis miring yang menunjukkan tangan yang menulis dengan kecepatan panik. *"Mei Lin sayang,* *Jenderal Bai Heng diserang di perbatasan utara. Pos militer Pradana Selatan — yang ia pimpin — terkurung sejak tiga hari yang lalu. Pasukannya sudah berkurang dari delapan ratus menjadi empat ratus.* *Klan Mu yang masih tersisa — termasuk anak laki-laki Wei, namanya Mu Tian, seorang panglima muda yang terlatih sejak anak-anak — mengumpulkan pasukan dari kelompok bandit pegunungan utara. Mereka mengumpulkan dua ribu prajurit. Mereka akan menyerang pos militer dalam tujuh hari, dan pos itu tidak akan bertahan tanpa bantuan.* *Aku ikut Bai Heng ke perbatasan tiga bulan lalu — saya tidak akan meninggalkan dia di sini sendirian. Tetapi kalau kalian tidak datang membantu... tidak akan ada lagi pos militer di utara. Bai Heng akan mati. Pasukannya akan mati. Dan klan Mu akan punya pijakan permanen di perbatasan kerajaan.* *Mei Lin. Saya tahu saya tidak punya hak untuk meminta apa pun darimu. Tetapi saya minta. Untuk Bai Heng. Untuk pos militer ini. Untuk saudara-saudara saya yang sekarang berdarah karena keputusan yang sebagian besarnya saya yang ambil.* *Tolong datang. Atau setidaknya, beri tahu Pangeran Liang.* *Kakak-mu, Lan Yi."* *** Mei Lin menyerahkan surat itu ke Liang sebelum sarapan disiapkan. Liang membacanya dua kali. Wajahnya tidak berubah — tetapi Mei Lin sudah belajar membaca Liang. Otot rahangnya yang mengencang. Pupil mata yang sedikit membesar. Tangan yang melipat surat dengan presisi sedikit lebih keras dari biasanya. "Kakakmu menulis ini empat hari lalu. Surat baru sampai sekarang." "Berarti tinggal tiga hari." "Iya." Liang menarik napas. Lalu — tanpa berdiskusi, tanpa keraguan — ia berdiri dan berjalan ke meja kerja Mei Lin. Mengambil kuas, kertas, tinta. Mulai menulis. "Apa yang kau tulis?" "Perintah mobilisasi. Lima ratus pasukan utama. Berangkat hari ini, sore, paling lambat. Lima belas hari ke perbatasan utara kalau berkuda penuh." "Kau akan pergi sendiri?" Liang menatapnya dari meja kerja. Wajahnya tegang, tetapi matanya — saat menatap Mei Lin — masih lembut. "Iya. Aku harus." "Saya ikut." Liang berhenti menulis. "Mei Lin—" "Saya bukan boneka yang menunggu di istana, Liang." Mei Lin berdiri dari ranjang. Mengenakan jubah pagi yang Bu Niang siapkan di kursi. "Saya istri-mu, dan kakak saya ada di perbatasan itu." "Kau baru sembuh dari perjalanan utara empat bulan lalu." "Empat bulan adalah waktu yang panjang. Sekarang saya kuat." "Yi—" "Yi ikut kita. Tabib Lan juga, kalau ia bersedia." Liang mengusap wajahnya dengan satu tangan. Itu gestur kecil yang Mei Lin pernah lihat hanya tiga kali sebelumnya — gestur frustrasi yang tidak pernah Liang tunjukkan di publik. "Mei Lin." "Iya." "Aku tidak bisa melarangmu lagi." "Tidak. Tidak bisa." "Aku khawatir." "Saya tahu. Tetapi saya akan tetap pergi." Liang menatapnya lama. Lalu — dengan helaan napas yang berat — kembali menulis perintah mobilisasi. Tetapi di tengah surat, ia menambahkan satu instruksi tambahan: dua dayang militer yang dilatih khusus untuk perlindungan Tuan Putri, dengan akses penuh ke senjata dan kuda cadangan. Mei Lin tahu Liang akan tetap mencoba melindunginya. Tetapi Liang juga tahu Mei Lin tidak akan mau dilindungi tanpa bertindak. Itu kompromi yang mereka temukan, di pernikahan yang dimulai sebagai kontrak dan berkembang menjadi kemitraan. *** Mereka berangkat sore itu. Lima ratus pasukan Liang. Yi, Tabib Lan, dua dayang militer untuk Mei Lin. Lima belas hari ke perbatasan utara dengan kuda paling cepat. Tetapi sebelum mereka tiba di pos militer Pradana Selatan, surat kedua menyusul. Kali ini dari Bai Heng sendiri — yang berarti pos militer masih bertahan, tetapi sesuatu telah berubah. Kurir kedua membawa surat itu pada hari kesembilan perjalanan. Pasukan Liang sedang berkemah di sungai Klantang — enam hari dari pos militer. Liang membuka surat itu di tendanya. Mei Lin di sebelahnya. Yi berdiri di pintu tenda — refleks pengawal. Dan saat Liang membaca, wajahnya berubah dengan cara yang Mei Lin belum pernah lihat sebelumnya. "Liang. Apa yang—" "Lan Yi ditangkap." "Apa?" "Hidup-hidup. Sebagai sandera." Mei Lin merasakan dada-nya menjadi dingin. "Mu Tian — anak Wei — menuntut Mei Lin, istri Pangeran, datang sebagai gantian. Atau Lan Yi mati besok subuh." *** Mei Lin tidak bergerak. Tidak menjawab. Tidak menangis. Ia hanya menatap Liang. Dan dalam tatapan itu, Liang tahu apa yang akan Mei Lin katakan, sebelum Mei Lin sendiri tahu. "Mei Lin. Tidak." "Liang—" "Tidak akan."