Liang pergi di umur 65—luka lama dari Klan Mu akhirnya membunuhnya, walaupun pelan. Tubuhnya gagal, paru-paru rusak, jantung yang harus bekerja terlalu keras.
Mei Lin 61 saat suaminya pergi. Empat anak dewasa—Wei sekarang raja umur 41, Lian permaisuri di kerajaan tetangga (menikah 15 tahun lalu), Hua jenderal pasukan kerajaan, Mei muda menulis (penyair, mengikuti kakak ibunya).
Pemakaman Liang di pemakaman keluarga kerajaan. Sederhana sesuai permintaan Liang—dia tidak mau pemakaman besar dengan ribuan pelayat.
Setelah pemakaman, Mei Lin tinggal di paviliun barat sendirian. Anak-anak visit setiap minggu. Cucu—sekarang lima cucu total dari empat anak—datang dengan ibu/bapaknya.
Mei Lin yang menulis—buku kedua, panduan untuk permaisuri janda. Karena dia sekarang permaisuri janda, dengan pengalaman yang generasi berikutnya akan butuh.
***
Sepuluh tahun setelah Liang pergi, Mei Lin 71. Sehat secara fisik tapi pelan—tongkat sekarang permanen, tidak bisa jalan jauh.
Pangeran Wei umur 51, Raja yang stabil. Cucu pertama—Pangeran Wei Junior, anak Wei—sekarang 25, calon putra mahkota.
Suatu sore di paviliun barat, Mei Lin duduk dengan Pangeran Wei (yang visit dari ibu kota). Wei umur 51, Mei Lin 71.
"Bunda."
"Wei."
"Bunda. Saya... saya pikir tentang Bapak akhir-akhir ini."
"Iya, sayang. Saya juga."
"Bunda. Bapak meninggal terlalu cepat. 65 tahun—sebenarnya umur yang panjang untuk pria yang dapat luka tempur dua kali, tapi tetap terasa singkat."
"Wei. Bapak mau Anda hidup panjang. Plus jadi raja yang adil. Anda sudah lakukan."
"Bunda. Saya... saya khawatir tentang masa depan kerajaan."
"Wei. Apa yang Anda khawatirkan?"
"Bunda. Khanate Beyu sekarang punya pemimpin baru—keturunan ke-3 dari Khan yang Bunda jadikan saudara dulu. Pemimpin baru ini... lebih agresif. Saya khawatir aliansi pecah."
Mei Lin menarik napas. "Wei. Kapan Anda dengar info ini?"
"Bulan lalu. Mata-mata kita di Beyu lapor."
"Wei. Saya akan bantu. Saya akan tulis surat ke pemimpin baru, plus kirim utusan dengan hadiah formal—untuk reaffirm aliansi."
"Bunda. Anda pensiun. Saya tidak mau Anda kerja."
"Wei. Saya pensiun dari aktif politik, tidak dari diplomatik. Surat dari permaisuri ibu suri yang dulu negosiasi aliansi—itu lebih kuat dari surat dari raja yang sekarang. Pemimpin baru Beyu akan respect saya."
Wei menatap ibunya. "Bunda. Anda... Anda 71."
"Wei. 71 tidak terlalu tua untuk menulis surat."
***
Mei Lin tulis surat pribadi ke pemimpin baru Beyu. Plus kirim utusan dengan hadiah—gulungan sutra dari Suzhou yang Mei Lin dapatkan dari produsen-nya pribadi, plus buku panduan administrasi yang Mei Lin tulis bertahun-tahun lalu (dengan dedication khusus untuk Khanate Beyu).
Pemimpin Beyu yang baru—kelihatan dari surat balasan—adalah pria muda 35 tahun, lebih agresif dari kakek-nya tapi tidak bodoh. Dia menerima reaffirm aliansi, dengan beberapa syarat baru (perdagangan kuda yang lebih menguntungkan untuk Beyu).
Mei Lin yang nego langsung lewat surat selama empat bulan. Akhirnya aliansi reaffirm dengan term yang baik untuk dua pihak.
Wei yang lega.
"Bunda. Anda... Anda menyelamatkan kerajaan lagi."
"Wei. Saya cuma menulis surat."
"Bunda. Surat dari Anda berbobot dari pasukan."
***
Mei Lin pergi setahun kemudian, di umur 72. Tidur, tidak bangun. Damai.
Wei, Lian, Hua, Mei muda, plus cucu-cucu di pemakaman. Khanate Beyu kirim delegasi dengan hadiah—pengakuan formal dari "saudara dari kerajaan" untuk permaisuri ibu suri yang sudah meninggal.
Mei Lin dimakamkan di sebelah Liang. Di kebun keluarga kerajaan yang dia ikuti tradisi sebelumnya—tidak terlalu mewah, dengan pohon teratai yang dia tanam pertama kali saat Wei kecil.
***
Wei meninggal sepuluh tahun kemudian, di umur 62. Wei Junior naik takhta sebagai generasi ke-3.
Dinasti yang Mei Lin dan Liang bangun, terus berlanjut.
Empat ratus tahun kemudian (jauh setelah Mei Lin pergi), buku panduan administrasi Mei Lin masih jadi bahan studi di akademi kerajaan—plus buku permaisuri janda-nya yang lebih emosional, jadi favorit di kalangan ibu-ibu kerajaan dari berbagai dinasti.
Mei Lin yang dulu selir pengganti—gadis pedagang yang menggantikan kakaknya untuk menikahi pangeran misterius—jadi figur historis yang mendefinisikan apa artinya jadi permaisuri yang baik.
Cerita yang dimulai dengan paksaan, berakhir dengan warisan yang bertahan ratusan tahun.
Aksara