24 Februari 3010 | 08:00 WIB
Lima hari menuju tanggal 29. Suribayu tidak lagi sekadar sunyi; kota ini kini berada dalam fase anxiety massal yang mencekik. Arus lalu lintas yang dulunya bising kini berganti menjadi ribuan orang yang berdiri statis di setiap sudut kota. Tidak ada kerusuhan, tidak ada tindakan kriminal. Yang ada hanyalah jutaan manusia yang sedang mengalami krisis eksistensial akut. Mereka tidak lagi takut akan penculikan. Mereka justru takut tidak diculik.
Di alun-alun kota, Rian berdiri di balik pilar beton gedung tua, mengamati pemandangan yang terasa sangat ganjil. Ribuan orang duduk bersila di atas aspal yang dingin, mata mereka tertuju pada ponsel masing-masing seolah itu adalah kitab suci. Keheningan di sana begitu pekat, bukan karena kedamaian, melainkan keteg
Aksara