**26 Februari 3010 | 07:00 WIB**
Tiga hari menuju tanggal 29. Secara kasatmata, aktivitas di dalam gedung Polrestu Suribayu masih tampak berjalan normal. Beberapa petugas piket masih berlalu-lalang membawa berkas, lampu-lampu koridor menyala, dan komputer-komputer pelayanan masih berdengung. Namun, itu hanyalah fasad luar. Di balik rutinitas yang tampak biasa itu, atmosfer psikologisnya telah bergeser. Para petugas bekerja dengan gerakan mekanis yang kaku, pandangan mereka sering kali teralihkan ke layar ponsel masing-masing, memeriksa status antrean digital mereka yang masih tertunda di protokol *Setan Berkata*.
Kombes Deni melangkah keluar dari ruangannya dengan segelas kopi hitam yang sudah mendingin. Langkah kakinya terasa berat, namun dia membutuhkan laporan logistik sektor empat un
Aksara