29 Februari 3010 | 09:05 WIB
Syarat mutlak 90% suara [ Y ] tercapai hanya dalam waktu lima menit. Waktu maksimal 12 jam yang ditawarkan terbukti hanyalah formalitas belaka. Masyarakat Suribayu begitu haus darah hingga mereka memvonis mati sang Hakim Agung sebelum keringat di dahi pria itu sempat mengering. Pilihan telah terkunci di seluruh perangkat warga. Tidak ada jalan kembali.
Sosok pria berjas tegap di balik helm timbangan itu tidak langsung beraksi. Ia berdiri tegak di tengah halaman pengadilan, lalu suara tawa wanita yang kering dan tajam keluar secara serentak dari ribuan pengeras suara ponsel warga—sebuah tawa yang terasa merobek kesunyian di Suribayu.
Melalui layar live yang menampilkan sosoknya sebagai hologram wanita, T menatap lautan manusia dengan tatapan merendahkan.
Aksara