Shin menahan sakit yang amat sangat begitu keluar dari portal. Dengan menahan perih di kulitnya yang seolah melepuh, dia berjalan menuju pintu apartemen Hans. Tepat saat itu, Hans membuka pintu. Kebetulan sekali, jadi Shin tak perlu menunggunya membuka pintu dan masuk ke dalam apartemennya.
Sebenarnya, Shin bisa saja membuka pintu mana pun atau memegang barang di dunia manusia. Masalahnya, karena manusia tak bisa melihatnya, mereka akan berpikir ada tindakan supernatural gara-gara perbuatannya itu. Karena itulah, sebisa mungkin Shin tak menyentuh barang di dunia manusia—meski dia membutuhkannya. Hal itu dia lakukan untuk menghindari asumsi manusia mengenainya yang kadang disangkutpautkan dengan hantu atau setαn.
Shin melihat Hans membawa bungkusan besar di tangannya. Sepertinya bungkusan itu berisi sampah. Tanpa bersuara, Shin mengikuti Hans dari belakang. Hans keluar dan berjalan menuju lift. Dengan setia Shin mengekor di belakangnya sambil memasukkan tangannya ke saku mantel. Tak seperti kemarin, Shin sudah mengenakan mantel tebal sebelum berangkat menuju dunia manusia. Dia tak mau mencuri lagi. Walau kata Flo manusia tak akan merasa rugi, tetap saja itu perbuatan yang buruk.
Begitu memasuki lift, Hans meletakkan bungkusan yang dibawanya ke lantai. Dia memencet tombol untuk sampai ke lantai dasar. Lift pun menutup dan bergerak turun dengan mulus. Dari samping, dilihatnya wajah Hans. Sepertinya laki-laki itu belum bercukur, karena Shin melihat anak-anak rambut di sekitar dagunya yang mulai tumbuh.
Hans memiliki wajah berbentuk persegi yang membuatnya terlihat maskulin. Walau demikian, rambut ikalnya yang panjang membuatnya tampak manis. Kalau dilihat sekilas, Hans memang terlihat tak begitu menarik. Mungkin karena pilihan warna bajunya yang cenderung monoton. Tapi, Shin yakin andai Hans memakai baju bagus dan mau memotong rambutnya, pasti penampilannya akan terlihat atraktif.
Tak ada yang menaiki lift bersama Hans. Tapi, tepat di lantai tujuh, pintu lift terbuka dan seorang perempuαn paruh baya masuk ke dalam lift. Perempuαn itu tersenyum sekilas pada Hans. Hans balas tersenyum sopan, meski sepertinya dia tak begitu mengenal perempuαn paruh baya itu.
Benar saja, tak ada obrolan di dalam lift. Hans separuh melamun dengan bahu bersandar pada dinding samping lift. Ketika lift sampai di lantai dasar, tanpa mengucap sepatah kata pun pada perempuαn paruh baya dari lantai tujuh, Hans buru-buru keluar. Dia berjalan menuju tempat pembuangan sampah yang terletak di depan apartemen. Setelah meletakkan bungkusan sampah di sana, Hans mendongak ke langit. Sama seperti kemarin, langit masih kelabu. Hujan memang tidak turun, tapi matahari sepenuhnya tertutup oleh awan mendung.
“Aku harus jalan-jalan sebelum otakku meledak,” ucap Hans tiba-tiba, lebih kepada dirinya sendiri. Shin tak tahu kenapa Hans mengatakannya. Sepertinya berkaitan dengan tenggat yang disebut-sebut Irish kemarin. Menjadi penulis memang bukan pekerjaan yang mudah. Shin paham andai Hans butuh penyegaran ketika bekerja.
Hans merapatkan jaketnya seraya berjalan. Tak jauh dari apartemen, ada sebuah taman kecil tempat orang-orang berolahraga. Hans masuk ke sana. Dia mencari tempat duduk, lalu menyadarkan punggungnya yang kelelahan.
Hans terdiam lama sekali, membuat Shin penasaran apa yang dipikirkan laki-laki itu. Tak lama, Hans mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya. Shin melongokkan kepala seraya mengintip. Rupanya sebuah buku catatan. Perlahan, Hans membuka buku catatan, lalu mulai membacanya:
…
4 Januari
Aku takut. Sangat takut. Aku tahu jantungku memang lemah, sehingga aku harus terus-terusan minum obat sedari dulu. Tapi, aku merasa ada sesuatu yang berbeda. Aku tak bisa mengungkapkannya dengan jelas. Tapi, perasaan itu sangat kuat, seakan ada tangan tak kasat mata yang meremas jantungku kuat-kuat, membuatku kesakitan.
Aku tak bisa menceritakan apa yang kurasakan pada Magda. Aku takut dia khawatir dengan kondisiku. Sudah cukup masalah keluarga membuatnya pusing. Kadang malah dia sampai lalai mengurus butiknya. Untunglah ada Irish. Dia memang sahabat yang bisa diandalkan. Sementara Magda mengurus masalah yang ditimbulkan ayahnya—pria tua bangka itu diam-diam punya utang sampai dua ratus milyar—Irish-lah yang mengurus pesanan pelαnggαn VIP butik Magda. Aku benar-benar berterima kasih pada Irish. Aku tidak bisa membayangkan apa yang terjadi pada Magda kalau Irish tidak ada.
Beberapa waktu lalu, editor menghubungiku dan memberi tahu kalau tenggat novelku dimajukan, karena pembacaku tak sabar membaca kelanjutan kisah yang kutulis. Di satu sisi, aku senang karena karirku berjalan lancar. Namun, di sisi lain, aku jadi sering capek karena harus memforsir diriku untuk terus menulis tiap hari. Aneh sekali. Dulu, aku begitu mendambakan pekerjaan ini. Tapi, setelah memperolehnya, aku malah kerap dilanda stres. Aku tahu sikapku ini kelihatan seperti aku tak bersyukur dengan apa yang kuperoleh. Tapi, menulis fiksi memang tak segampang itu. Aku harus mencari banyak referensi. Kalau tidak begitu, tulisannya akan terasa hambar. Lagipula, aku tak mau mengecewakan pembacaku.
Mengenai Magda, aku ingin memberi kejutan untuknya. Semoga dia senang. Aku sungguh mencintainya. Kuharap kami bisa bersama selamanya.
…
Shin mendesah setelah membaca kalimat terakhir buku catatan Hans. Dia memandang wajah Hans dari samping. Kalau saja Shin bisa memberitahu apa yang akan terjadi padanya besok, mungkin dia bisa buru-buru memberi kejutan pada Magdaline, sebelum ajal datang menjemputnya. Sayangnya, perannya di sini cuma sebagai dewa kematian. Yang bisa dia lakukan hanya mengawasi Hans, tanpa bisa melakukan apa-apa.
Hans duduk di bangku taman selama beberapa waktu lamanya dengan wajah setengah melamun. Tiba-tiba, sebuah tepukan mendarat di bahunya, membuat Hans terlonjak kaget—Shin pun ikutan kaget. Hans menoleh. Seorang gadis bertubuh tambun tersenyum lebar ke arahnya. Hans balas tersenyum. Dia kemudian berdiri, lalu memeluk erat gadis tambun tersebut.
Karena penasaran, Shin menyentuh sudut matanya untuk melihat biodata si gadis tambun. Namanya Naomi. Dia akan mati lima puluh tahun lagi. Wah, sungguh waktu yang begitu lama. Shin tak tahu apa hubungan mereka, tapi sekilas Shin bisa melihat kemiripan fisik antara Hans dan Naomi—rambut mereka sama-sama ikal dan berwarna kecokelatan.
“Aku baru saja dari toko buku dan memborong semua bukumu. Aku tak tahu kau sedang di sini. Baru saja aku berencana datang ke apartemenmu,” ucap Naomi seraya duduk di samping Hans. Dia menunjukkan kantong plastik yang dibawanya. “Omong-omong, kau tahu kan aku penggemar beratmu? Sebelum pergi, kau harus menandatangani semua novel ini. Oke?”
Hans tertawa. Dia segera merogoh saku dan mengeluarkan pena miliknya. “Editorku pernah bilang untuk membawa pena ini kemana-mana. Sekarang aku tahu untuk apa gunanya.” Dia tertawa lagi.
Naomi segera mengeluarkan novel-novel Hans yang dibelinya. Setelah acara penandatanganan buku selesai, mereka mengobrol dengan akrab. Dari pembicaraan mereka, bisa disimpulkan Hans dan Naomi adalah saudara sepupu. Rumah Naomi lumayan jauh dari apartemen Hans. Karena sibuk, Naomi jarang berkunjung, begitu pula dengan Hans. Karena hari ini Naomi senggang, dia pun memutuskan pergi mengunjungi Hans.
“Jadi, bagaimana? Apa kesehatanmu sudah membaik?” tanya Naomi.
“Tentu saja. Aku bahkan bisa ikut maraton sekarang,” jawab Hans dengan nada bercanda.
Alis Shin mengernyit. Kenapa Hans mesti berbohong? Kalau dilihat dari tulisan di buku catatannya, terlihat jelas kesehatan Hans tidak dalam kondisi baik. Hmm, Shin sedikit paham karakter Hans. Sepertinya dia tipe orang yang tak ingin membuat orang-orang di sekitarnya khawatir. Bahkan pada kekasihnya pun Hans lebih memilih menyembunyikan kondisinya. Shin jadi kasihan pada Hans. Apa tak ada yang tahu kondisinya yang mulai memburuk?
“Syukurlah kalau begitu. Kalau ingat bagaimana dulu kau sering tidak masuk sekolah karena sakit, aku jadi khawatir. Aku takut kau tiba-tiba menghilang tanpa bilang padaku.”
Mendαdak suasana berubah muram. Shin mengerti apa yang dirasakan Naomi. Pasti menyedihkan andai orang yang kita kenal akrab tiba-tiba pergi dari kehidupan kita.
Hans sedikit salah tingkah. Pasti nuraninya tertohok mendengar ucapan Naomi. Shin bisa melihat hal itu dari ekspresi wajahnya. Namun, sejurus kemudian Hans kembali tertawa. Dia berkata tak usah terlalu memikirkan kondisinya.
Ah, Hans. Seharusnya kau lebih jujur mengenai kondisimu pada orang lain. Toh mereka mengkhawatirkanmu. Tapi, sudahlah. Lagi-lagi Shin hanya penonton di sini. Dia tak berhak menasihati Hans, terlebih laki-laki itu tak menyadari kehadirannya, meski Shin berada tepat di sampingnya.
“Baiklah. Aku pulang dulu. Kalau senggang, datanglah ke rumah. Aku akan memasak kalkun panggung favoritmu.”
“Pasti. Nanti kukabari.”
Naomi pun pergi meninggalkan Hans. Setelah Naomi tidak ada, senyum Hans memudar. Laki-laki itu pun menarik napas panjang. Ditatapnya langit sore yang kelabu. Hans menatapnya lama sekali, seakan itu terakhir kali dia bisa melihat sore kelabu seperti hari ini.
***
Shin duduk di sofa seraya memperhatikan Hans yang sedang mengupas melon. Pulang dari taman tadi, Hans mampir sebentar ke toko buah dan membeli dua melon berukuran besar. Hans memang suka buah. Dia menyetok berbagai macam buah di kulkasnya, termasuk apel dan jeruk pemberian Magdaline.
“Enak sekali melon ini,” ucap Hans sambil mengunyah melon. Dia menusuk melon yang telah dipotong menjadi kubus kecil menggunakan garpu. Saat hendak memasukkan potongan melon itu ke dalam mulut, tiba-tiba saja raut wajah Hans berubah. Piring berisi melon yang dia pegang sontak jatuh ke lantai. Hans tak mempedulikannya. Dia meremas bagian depan kaos, berusaha menahan sakit. Dengan tertatih, dia berjalan menuju meja kerjanya. Tangannya mencari-cari sesuatu. Dia mengumpat frustasi saat tak menemukan apa yang dia cari. Shin menduga Hans mencari botol obatnya. Sayangnya, botol obat itu telah diambil Irish tanpa sepengetahuannya.
Hans tak kuat lagi menahan sakit di dαdanya. Dia terduduk di lantai dengan jemari makin mencengkeram bagian depan kaos.
“Oh, Tuhan. Apa aku akan mati?” bisik Hans terbata. Dia merangkak menuju meja berlaci di samping tempat tidur. Tangannya menggapai-gapai ke dalam laci. Jemarinya menemukan apa yang dia cari. Ternyata botol obat cadangan. Hans segera membuka tutup botol obat, mengeluarkan beberapa butir isinya, lalu menenggaknya cepat-cepat.
Berangsur-angsur napas Hans berembus teratur, tak seperti sebelumnya. Dia tidur terlentang di lantai. Matanya nanar menatap langit-langit kamar.
“Aku pikir aku akan mati…” ucap Hans.
Shin memandang Hans dengan pandangan tak tega. Oh, Hans. Kalau saja aku bisa membantu, pasti kau tak akan menderita sekarang, pikir Shin dengan pandangan sedih. Sayangnya, Shin hanya penonton drama kehidupan Hans. Dia tak bisa melakukan apa-apa untuk meringankan penderitaan laki-laki itu.
Shin mendesah putus asa, lalu mendongak menatap langit-langit kamar Hans. Perasaannya begitu campur aduk. Besok adalah waktunya mencabut nyawa Hans. Mencabut nyawa selalu menjadi momen menyakitkan baginya. Sayangnya, Shin tak bisa menghindarinya. Ini sudah menjadi tugasnya. Identitasnya.
Akhirnya, karena tak tahan melihat Hans, Shin memunculkan portal menuju dunia dewa kematian. Pusaran kelabu-kehitaman segera muncul di hadapannya. Sebelum melangkah masuk portal, Shin menoleh ke belakang. Hans masih terlentang di lantai dengan mata terpejam. Shin menarik napas pendek. Tanpa berpikir lagi, dia melangkah masuk menuju portal. Ditinggalkannya Hans, karena tahu besok Shin akan menemui laki-laki itu untuk terakhir kalinya.
-to be continue-
Aksara