Tenda terpal biru itu berdiri di tanah kosong di seberang Gerbang Tiga, di sisi jalan yang masih milik umum, bukan tanah pabrik. Sigit yang mengingatkan soal batas tanah itu. "Kalau di tanah pabrik, mereka bisa usir kapan saja. Di tepi jalan, kita di ruang publik. Lebih susah dibubarkan." Wresti mencatat hal itu, satu lagi pelajaran tentang bagaimana keadilan sering bergantung pada hal-hal kecil seperti garis batas tanah.
Posko itu lahir dari kebutuhan sederhana: orang-orang butuh tempat berkumpul yang bukan warung Mas Tarno, yang sudah terlalu sempit dan terlalu jauh. Mereka butuh tempat di mana orang yang mau bertahan bisa melihat satu sama lain, supaya tahu mereka tidak sendiri. Maka berdirilah terpal itu, ditopang bambu, beralas tikar plastik, dengan spanduk sederhana bertuliskan tuntutan mereka dengan kalimat yang Wresti pilih sengaja tidak provokatif: bayar upah kami, berikan hak kami sesuai aturan.
Dalam beberapa hari, posko itu jadi lebih dari tempat berkumpul. Painem dan beberapa ibu mendirikan dapur umum di sudutnya, satu tungku, panci besar, beras yang dibeli urunan. "Nggak ada perjuangan yang jalan kalau perutnya kosong," kata Painem, sambil mengaduk sayur untuk puluhan orang dengan tangan yang sudah keriput tetapi cekatan. Wresti memandang dapur itu dan merasa, justru di panci besar itulah solidaritas menjadi nyata, bukan di spanduk. Spanduk bisa dibaca dan dilupakan. Sepiring nasi di tengah lapar tidak.
Posko juga jadi tempat informasi. Wresti menempelkan salinan tanda terima Disnaker di dinding terpal, menempelkan ringkasan hak-hak normatif yang ia tulis dengan bahasa sederhana, menempelkan tanggal-tanggal penting. Orang-orang datang membaca, bertanya, lalu pulang membawa sedikit lebih banyak yang mereka mengerti. Pengetahuan, Wresti mulai sadar, adalah jenis solidaritas yang lain. Orang yang tahu haknya lebih sulit ditakut-takuti.
Tetapi posko juga jadi sasaran.
Satpam pabrik mulai berdiri lebih sering di dekat gerbang, menghadap posko, mencatat di buku kecil siapa saja yang datang. Wresti memergoki seorang satpam memotret dengan ponselnya, terang-terangan, mengarahkan kamera ke wajah-wajah yang sedang makan di dapur umum. "Buat apa difoto, Pak?" tanya Joko, suaranya naik.
"Tugas," jawab satpam itu pendek, dan terus memotret.
Wresti menarik Joko mundur. "Biarin," katanya pelan. "Mereka mau kita marah. Difoto itu buat nakut-nakutin, biar orang merasa namanya dicatat. Jangan kasih mereka kemarahan yang bisa difoto juga." Tetapi ia menyimpan kejadian itu dalam hati. Foto-foto itu jelas akan jadi daftar, dan daftar adalah awal dari banyak hal buruk yang ia mulai pelajari.
Intimidasi itu bekerja, walau halus. Wresti melihatnya dari angka, seperti selalu. Hari pertama posko, hampir seratus orang datang silih berganti. Hari ketiga, lebih sedikit. Hari kelima, ia menghitung dan dadanya menegang: yang datang tinggal separuh. Bukan karena mereka berubah pikiran. Karena mereka takut wajahnya masuk foto, takut namanya dicatat, takut kontraknya jadi alasan tidak diperpanjang, takut dipanggil HRD dan ditanya kenapa ikut posko.
Seorang operator muda yang dua hari lalu rajin datang, hari ini lewat di seberang jalan dengan kepala tertunduk, pura-pura tidak melihat posko, lalu masuk gerbang. Wresti tidak memanggilnya. Ia mengerti. Ia bahkan tidak bisa marah. Yang ia rasakan justru semacam duka yang tenang, melihat rasa takut bekerja persis seperti yang manajemen rancang.
Malam itu, di bawah terpal yang diterangi satu lampu yang ditarik dari kabel warung Mas Tarno, Wresti duduk bersama inti yang bertahan. Pak Yatin datang juga, sesuatu yang ia sendiri dulu bilang tidak akan ia lakukan, berdiri di pinggir lagi tetapi kali ini di pinggir posko, bukan di pinggir kerumunan untuk menghindar.
"Dulu kami nggak punya ini," gumam Pak Yatin, memandang dapur umum, memandang spanduk. "Kami cuma rapat sembunyi-sembunyi, lalu bubar takut. Nggak ada tempat yang kelihatan, yang bilang kami masih di sini." Ia diam. "Posko ini bagus, Wres. Tapi posko juga seperti lampu. Yang baik bisa lihat jalan dari sini. Yang jahat juga jadi tahu persis ke mana harus nembak."
Wresti memandang gerbang di seberang, tempat satpam masih berdiri, dan tahu Pak Yatin benar. Posko ini menyalakan keberanian dan menyalakan target sekaligus. Tetapi ia memutuskan, dengan tenang yang sudah jadi caranya bertahan, bahwa cahaya tetap lebih baik daripada gelap. Yang bersembunyi dalam gelap dua belas tahun lalu, kalah. Mungkin yang berdiri di bawah cahaya juga bisa kalah. Tetapi setidaknya mereka kalah sambil terlihat, sambil tercatat, sambil ada bukti bahwa mereka pernah berdiri di sini, di seberang Gerbang Tiga, dan tidak bubar.
Aksara