Yang Pertama Goyah

Tawaran itu datang ke Rohman pada hari yang salah, di saat yang salah, dengan cara yang dirancang persis untuk orang seperti dia. Wresti mendengarnya dari Mbak Surti, yang mendengarnya dari istri Rohman. Manajemen, lewat staf personalia, mendatangi beberapa pekerja borongan satu per satu, tidak di papan pengumuman, tidak di ruang rapat, tetapi pribadi, di pojok ruang ganti, di parkiran, di tempat orang lain tidak melihat. Tawarannya sederhana dan menggoda. Tanda tangani pengunduran diri sukarela, dan terima uang kerohiman tunai, sekarang, langsung, tanpa menunggu mediasi yang entah kapan dan entah hasilnya apa. Uang kerohiman itu kecil, jauh di bawah pesangon yang seharusnya. Tetapi ia punya satu kelebihan yang mengerikan: ia ada sekarang. Pesangon penuh yang Wresti perjuangkan masih jauh di ujung jalan yang panjang dan tidak pasti. Uang kerohiman bisa diambil hari ini, dipakai untuk makan minggu ini, untuk membayar kos yang menunggak, untuk bertahan satu bulan lagi. Bagi orang yang perutnya tidak bisa menunggu keadilan, sekarang yang kecil mengalahkan nanti yang besar. Dan Rohman punya alasan yang lebih berat dari kebanyakan. Istrinya, yang bekerja di bagian finishing, juga masuk daftar yang dirumahkan. Dua sumber upah dalam satu rumah hilang bersamaan. Mereka punya anak. Mereka punya kontrakan. Wresti tahu, kalau ia jadi Rohman, ia tidak bisa dengan gampang berkata jangan menyerah. Ia menemui Rohman di posko, sore sebelum sif. Rohman duduk di sudut, agak menjauh dari yang lain, memegang gelas kopi yang sudah dingin. Wajahnya, yang biasanya tenang, kini seperti orang yang sudah tiga malam tidak tidur memikirkan satu hal. "Kamu udah tahu aku ditawari," kata Rohman, sebelum Wresti sempat bicara. Suaranya tidak menantang. Hanya lelah. "Surti pasti udah cerita." "Iya," Wresti duduk di sebelahnya. Ia tidak buru-buru. Pak Yatin pernah bilang, di saat seperti ini, yang dibutuhkan bukan ceramah, tetapi telinga. "Aku nggak mau jadi yang mundur, Wres. Sumpah. Aku tanda tangan formulir serikat dari awal. Aku bawa dua kawan dari musala." Rohman menggosok wajahnya dengan kedua tangan. "Tapi istriku juga kena rumahkan. Anakku tiga bulan lagi masuk sekolah. Uang kontrakan numpuk. Kerohiman itu nggak seberapa, aku tahu, jauh di bawah hak. Tapi itu ada. Sekarang. Sementara pesangon penuh yang kamu bilang itu, jujur ya, aku percaya sama kamu, tapi kapan? Setengah tahun? Setahun? Kalau anakku nggak masuk sekolah karena aku nunggu hak yang belum tentu datang, aku gimana?" Wresti diam lama. Inilah pertanyaan yang tidak ada di buku biru. Tidak ada angka yang bisa menjawabnya, karena pertanyaannya bukan soal angka. Soal waktu, dan waktu adalah barang yang paling tidak adil pembagiannya. Manajemen punya banyak waktu. Rohman tidak. "Rohman," katanya akhirnya, pelan, "aku nggak akan bilang kamu salah kalau kamu ambil itu." Rohman menoleh, terkejut. Ia mungkin menyiapkan diri untuk dibujuk, dimarahi, dituduh berkhianat. Bukan ini. "Hidupmu hidupmu," lanjut Wresti. "Anakmu anakmu. Nggak ada perjuangan yang lebih berharga dari anak yang nggak makan. Kalau aku jadi kamu, dengan istri juga kena, aku nggak tahu aku bisa lebih kuat darimu." Ia menatap kopi dingin di tangan Rohman. "Tapi aku mau kamu tahu satu hal sebelum kamu putuskan. Bukan buat nahan kamu. Buat biar kamu nggak menyesal." "Apa?" "Kalau kamu tanda tangan pengunduran diri sukarela, di mata hukum kamu yang milih berhenti. Bukan mereka yang mecat kamu. Itu artinya, sekecil apa pun hakmu yang seharusnya, kamu lepas semua. Kamu nggak bisa nuntut apa-apa lagi, karena katanya kamu yang mau berhenti." Wresti bicara perlahan, memastikan setiap kata masuk. "Kerohiman itu mereka kasih bukan karena baik. Mereka kasih karena lebih murah daripada bayar pesangon penuh kamu. Mereka beli hakmu yang besar pakai uang kecil, dan bikin seolah kamu yang minta. Aku cuma mau kamu tahu harganya. Habis itu, putuskan apa pun, aku tetap temanmu." Rohman menunduk lama. Tangannya gemetar sedikit di gelas kopi. "Kalau aku tahan," katanya serak, "dan ternyata kita kalah, anakku gimana?" "Aku nggak bisa janji kita menang," kata Wresti, jujur seperti selalu. "Tapi kalau kamu mau tahan sampai mediasi, dan butuh makan minggu ini, kita ada dapur umum di posko. Painem masak buat semua. Itu nggak banyak, tapi anakmu nggak akan kelaparan selama barisan ini masih ada. Itu yang bisa kutawarkan. Bukan uang sekarang. Tapi nggak sendirian." Rohman tidak menjawab malam itu. Ia pamit pulang dengan bahu yang membungkuk, dan Wresti membiarkannya pergi tanpa menariknya kembali. Ia tahu, menahan orang dengan rasa bersalah hanya akan membuat barisan yang rapuh, barisan yang akan patah di saat paling buruk. Yang ia mau bukan orang yang bertahan karena malu mundur, tetapi orang yang memilih bertahan dengan mata terbuka. Di posko yang mulai sepi, Painem masih mengaduk pancinya. "Rohman?" tanyanya pelan. "Belum tahu," jawab Wresti. Painem mengangguk, menambah seciduk air ke panci. "Yang penting kamu nggak maksa dia, Nduk," katanya. "Orang lapar yang dipaksa bertahan, nanti benci sama kita. Orang lapar yang dikasih pilihan, walau dia pergi, dia masih sayang sama kita." Ia tersenyum tipis pada Wresti. "Kamu ngerti itu di umur segini, aku baru ngerti di umur tua." Wresti memandang panci besar yang mengepul, dan barisan yang mulai goyah, dan untuk pertama kalinya ia memahami bahwa perjuangan ini bukan soal mempertahankan semua orang. Ia tidak akan bisa. Ia hanya bisa memastikan setiap orang yang pergi, pergi dengan tahu harga yang mereka bayar, dan setiap orang yang tinggal, tinggal karena memilih, bukan karena terjebak.