Pesan singkat itu masuk ke ponsel Wresti pada pukul sebelas malam, dari nomor yang tidak ia simpan tetapi langsung ia kenali dari cara kalimatnya disusun: rapi, sopan, sedikit terlalu hati-hati. Bisa ketemu sebentar? Bukan di pabrik. Wresti menatap layar retaknya lama, lalu membalas dengan satu kata. Di mana.
Mereka bertemu di warung kopi tepi jalan, di kabupaten arah rumah sakit, jauh dari mata pabrik. Bu Wuryani datang tanpa blazer abu-abunya, mengenakan baju biasa, dan tanpa seragam itu ia tampak lebih tua dan lebih lelah, seperti orang yang melepas baju zirah dan baru terasa beratnya. Ia memesan teh, tidak menyentuhnya, dan untuk beberapa saat hanya memandang gelasnya.
"Saya nggak ke sini buat menawarkan apa-apa," kata Bu Wuryani akhirnya, dan kalimat itu sendiri sudah berbeda dari semua pertemuan sebelumnya. "Saya tahu kamu nggak akan ambil amplop itu. Saya lihat kamu berdiri di gerbang waktu itu. Saya lihat tanganmu gemetar buka map." Ia tersenyum tipis, getir. "Kamu pikir saya nggak tahu rasanya tangan gemetar tapi tetap dibuka?"
Wresti tidak menjawab. Ia menunggu, seperti ia menunggu Rohman, seperti ia selalu menunggu.
"Saya dipanggil holding minggu lalu," Bu Wuryani melanjutkan, suaranya direndahkan walau tidak ada siapa-siapa di sekitar. "Bukan video, kali ini mereka suruh saya datang ke Jakarta. Tatap muka. Itu nggak pernah baik." Ia memutar gelas tehnya. "Mereka bilang ke saya, dengan bahasa yang sopan persis kayak pengumuman-pengumuman itu, bahwa kasus ini harus selesai. Tanpa keributan. Tanpa berita. Tanpa mediasi yang berlarut. Kalau saya nggak bisa menyelesaikan, mereka akan cari orang yang bisa." Ia menatap Wresti. "Itu artinya saya. Jabatan saya. Anak saya yang sekolah. Suami saya yang sakit. Semuanya tergantung saya menjinakkan kalian sebelum kalian jadi besar."
Wresti merasakan sesuatu yang ganjil. Bukan kemenangan, bukan dendam. Sesuatu yang lebih dekat ke kasihan, dan ia tidak mau merasa kasihan, karena kasihan bisa melemahkannya. "Lalu kenapa Ibu cerita ini ke saya?" tanyanya, hati-hati. "Bukannya ini rahasia perusahaan?"
Bu Wuryani diam lama. Ketika ia bicara lagi, suaranya berbeda, lebih telanjang. "Karena saya capek, Wresti. Capek jadi tameng buat keputusan yang bukan saya yang buat, tapi saya yang harus sampaikan ke wajah orang. Saya yang nempel pengumuman dirumahkan itu. Saya yang lihat Dewi nangis di parkiran, walau saya pura-pura nggak tahu. Saya yang tiap malam pulang ke rumah, lihat anak saya, dan mikir, saya ini ngapain seharian. Saya hancurin hidup orang biar gaji saya aman."
Ia menyeka sudut matanya cepat, lalu menegakkan diri, seperti malu sudah menunjukkan itu. "Tapi saya nggak ke sini buat curhat. Saya ke sini buat kasih tahu kamu satu hal, supaya kamu nggak buang-buang tenaga kalian yang udah tipis di tempat yang salah."
Wresti menegakkan badannya.
"Keputusan relokasi itu nggak bisa dibatalkan," kata Bu Wuryani, jelas dan datar. "Jangan kamu kira kalau kalian menang mediasi, kalau kalian mogok, kalau kalian bikin berita, lini ini batal pindah. Nggak akan. Pabrik baru di daerah lain udah dibangun. Mesin udah sebagian dipindah. Kontrak buyer udah diarahkan ke sana. Itu keputusan modal, Wresti, dan modal nggak peduli sama mediasi di kantor Disnaker yang kipasnya rusak." Suaranya melembut sedikit. "Yang masih bisa kalian perjuangkan bukan apakah pabrik pindah. Itu sudah selesai. Yang bisa diperjuangkan cuma satu: berapa yang mereka bayar waktu melepas kalian. Pesangon. Upah yang ditahan. Itu masih punya angka yang bisa digeser. Sisanya nggak."
Kalimat itu menghantam Wresti, bukan karena baru, tetapi karena ia datang dari seberang meja. Ia sudah menduga relokasi tidak bisa dibatalkan. Tetapi mendengarnya dari mulut HRD, dengan kepastian yang kelelahan, mengubahnya dari dugaan menjadi fakta yang harus ia telan.
Dan ada hal lain yang Wresti tangkap, lebih dalam dari kata-katanya. Bu Wuryani baru saja membocorkan batas ruang geraknya sendiri. Lawannya, yang dulu menutup rapat semua kartu, kini sedang menunjukkan di mana batas tembok itu berdiri. Bukan karena baik hati semata. Karena Bu Wuryani juga sedang dijepit, dan orang yang dijepit kadang membocorkan, bukan untuk menyerah, tetapi untuk mencari satu orang di seberang yang mengerti bahwa ia juga manusia.
"Kenapa Ibu kasih tahu saya batasnya?" tanya Wresti pelan. "Ibu lagi disuruh menjinakkan saya, tapi malah ngasih saya peta."
Bu Wuryani tersenyum, dan untuk pertama kalinya senyum itu tampak benar-benar tulus, tanpa lapisan profesional. "Mungkin karena saya juga capek menang dengan cara curang," katanya. "Atau mungkin karena saya pengen, sekali ini, lihat ada orang yang menang dengan cara yang bener. Walau menangnya cuma sedikit." Ia berdiri, meninggalkan teh yang tak tersentuh dan uang lebih di meja. "Pertemuan ini nggak pernah ada, Wresti. Kalau kamu sebut-sebut, saya akan bantah, dan saya yang akan dipercaya. Tapi pakai yang saya bilang. Berhentilah memperjuangkan yang mustahil. Perjuangkan yang masih bisa dimenangkan. Pesangon penuh. Upah yang ditahan. Itu pertarungan yang bisa kalian menangkan, kalau kalian cukup pintar dan cukup sabar."
Ia berjalan keluar warung, ke mobilnya, dan pergi tanpa menoleh. Wresti duduk sendiri di antara dua gelas teh, satu dingin tak tersentuh, dan menatap pintu yang baru ditutup. Lawannya baru saja membocorkan batas perang, dan dengan itu, mengubah seluruh strategi Wresti. Mereka tidak lagi berjuang melawan relokasi. Mereka berjuang untuk harga dari perpisahan. Dan untuk pertama kalinya, Wresti tahu persis seberapa besar medan yang bisa ia menangkan.
Aksara